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Un día encontré al aburrimiento echado en mi sillón, las ma¬ 
nos detrás de la cabeza, desparramado a sus anchas. Estaba 
allí, se diría que esperándome, aunque en realidad no parecía 
esperar ya nada de nada. Me miraba fijamente, sin curiosidad, 
sin emoción, y yo en cambio no podía sostenerle la mirada. Lo 
eludía y más bien me comportaba como si él no estuviera allí, 
en mi propio sillón, con esa pinta desenfadada de inquilino 
incómodo, con ese aire de desafío que adoptan los que ya 
no piensan irse nunca de la casa. 

Aunque se había apoderado de mi habitación, lo que más 
me desconcertaba era no conseguir mirarlo de frente; había 
algo en su presencia bostezante que me hacía sentir un intru¬ 
so; algo en sus facciones, en su manera insistente y hueca de 
mirar, me arrastraba hacia un extraño abismo de somnolencia, 
atormentándome con la pregunta «¿para qué?» Incapaz de 
convivir con él, pasaba la mayor parte del día fuera de mi de¬ 
partamento. Vagaba por las calles sin ninguna dirección, del 
mismo modo intranquilo y sediento con que Louis Aragón iba 
a la deriva por un París que empezaba a derrumbarse. Entraba 
a un café y, al cabo de unos minutos, me salía; visitaba un mu¬ 
seo: me salía; compraba un libro: lo dejaba. Podría haber in¬ 
cluso asesinado: ¿para qué?; también podría haberme matado: 
desistía. Al rato entraba simplemente a otro café. Es posible 
que hubiéramos intercambiado papeles y, abriendo y cerrando 
puertas sin curiosidad, abandonando planes sin motivo algu¬ 
no, me hubiera convertido en el Espectro Errante del Aburri¬ 
miento. Probablemente para entonces mirara a la gente en la 
calle con la misma distancia inquisitiva que él me regalaba en 
todo momento. 








Como estaba claro que no tenía intenciones de marcharse 
y ya en el sillón se había marcado su contorno, la tibia inso¬ 
lencia de su peso, decidí probar a hacer su retrato. De esa ma¬ 
nera —pensé—, me obligaría al menos a mirarlo de frente. Tal 
vez la misma tarea de pintarlo, de ensayar toda clase de boce¬ 
tos del natural, sería una forma de contrarrestarlo, de hacer 
que desapareciera; quizá de ese modo su figura odiosa se tras¬ 
ladaría al papel en una suerte de conjuro. 

Tengo que reconocer que no se ha ido. Tengo que recono¬ 
cer que, como un hábil y silencioso extranjero, se ha estable¬ 
cido en mi cerebro con la misma desfachatez que antes 
desplegó en mi sofá. Y tal vez porque ya habíamos intercam¬ 
biado papeles descubrí que en el retrato, en ese retrato obse¬ 
sionante y maléfico, que me hacía bostezar continuamente y al 
mismo tiempo me quitaba el sueño; en ese retrato con el que 
fastidiaba a medio mundo, con el que empantanaba cualquier 
conversación y que al final del día terminaba por doblegarme, 
por hundirme en un estado plomizo y fúnebre; en ese retrato 

acaso del todo imposible, que ya antes otros intentaron sin de- LA HABITACIÓN DE PASCAL 

masiado éxito, quizá porque se requiere de mucho talento para 
pintar el vacío, o quizá porque en este caso el modelo se mueve 
demasiado poco y acaba por contagiarnos su desgana, su has¬ 
tío, su sopor; en ese retrato, decía, descubrí que fue aparecien¬ 
do mi rostro. 
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Aburrirse —sentirse infinito. Percibir cada latido 
de nuestro pulso, cada rayo de luz o gota de agua 
que cae, cada murmullo que se produce, cada 
emanación que se exhala; percibir lo inmediato y 
lo lejano, lo imponderable y lo fácil, lo perenne y lo 
sombrío y lo evidente o confuso que pudiera haber 
en cuanto nos rodea, en cuanto rodeamos. 


Francisco Tario 








Todo tuvo su origen 


Todo tuvo su origen en el aburrimiento. Estas palabras, que 
Dostoievski pone en boca del narrador de Memorias del subsue¬ 
lo y que constituyen uno de los mejores comienzos que quepa 
imaginar para cualquier historia o aventura, serian también 
el comienzo inmejorable de este escrito, de no ser porque el 
aburrimiento hoy parece abolido, se encuentra a un paso 
de ser desterrado de la superficie del mundo. Lo que alguna vez 
se consideró el «mal del siglo» está finalmente muy cerca de 
desaparecer, arrasado por el ingenio y la diligencia del hom¬ 
bre. El frenesí se ha apoderado de casi todas las actividades, 
el vértigo atraviesa las emociones, cada día sale a la venta un 
nuevo artilugio para matar el tiempo. Más información, más 
simultaneidad, más aceleración y más enlaces. Y todo delante 
de nosotros, todo al alcance de la mano. La misma saturación 
en la carátula del reloj de una jornada típica, atiborrada de ci¬ 
tas, desplazamientos, compromisos, signada por la obligación 
de pasársela bien, de entretenerse a toda costa, impide que 
tenga lugar una pausa, esa merma de sentido que introduce el 
aburrimiento; cancela que la malla de las ocupaciones se ras¬ 
gue de improviso y al menos por un instante, por un instante 
atroz, un instante estremecedor e imperdonable, liberados del 
cúmulo de cosas que creemos nos definen, alcancemos a en¬ 
trever nuestro propio vacío. 

Aunque rara vez estemos en condiciones de aceptarlo, la 
ansiosa batalla que se libra en todos los rincones contra el abu¬ 
rrimiento es la mejor prueba de su apogeo, el indicio de su vi¬ 
talidad paradójica. La diversión elevada a un deber, la saciedad 


















entendida como recomienzo frustrante, la urgencia por al¬ 
canzar la insensibilidad frente al paso del tiempo: síntomas 
demasiado extendidos de una civilización que ha llegado a la 
cúspide de su ansiedad, que sitúa el trabajo por encima del ocio, 
el entretenimiento por encima de la contemplación, el estruen¬ 
do por encima del silencio. Y todo porque cada vez estamos 
menos capacitados para soportarnos a nosotros mismos y no 
tenemos más remedio que convencernos de que, antes que 
encarar al aburrimiento, antes que lidiar con él y aceptarlo y 
mirarlo de frente sin apartar los ojos, estamos en condiciones 
de vencerlo. 


Último monstruo 

La boca del aburrimiento abriéndose hasta formar un bostezo 
colosal, que amenaza con engullirnos. Esa boca desmesurada, 
en ese gesto interminable, es quizás el último monstruo au¬ 
téntico, el último monstruo, al menos, que todavía despierta 
desconcierto y miedos atávicos, y que como todo monstruo pa¬ 
rece estar al acecho en cualquier parte, agazapado detrás de los 
actos cotidianos: en un phegue del sillón en el que nos acomo¬ 
damos, al dar vuelta a la página del periódico, durante la espera 
de nuevas indiscreciones en las redes sociales. 

Monstruo que en un bostezo se tragaría al mundo. 

(Baudelaire) 

Ya sea que comience como un fastidio vago, una inquietud 
superficial e indefinible, ya sea que termine convertido en 
un genuino desorden metafísico, la cualidad monstruosa del 
aburrimiento es tanto más apabullante puesto que en ella ad¬ 
vertimos nuestra condición y destino: una forma rotunda e 
incontestable en que nuestras potencialidades, a tal pun¬ 
to adormecidas y casi olvidadas, toman cuerpo y nos acosan; 
una suerte de languidez en que sentimos el dolor de los pode¬ 


res no utilizados, la amargura de los sueños malogrados, de los 
talentos que dejamos atrofiarse. 

El tedio es la resultante de no haber ejercitado nuestras po¬ 
tencialidades; el remordimiento por no haberlas cumplido; 
la angustia de no ser capaces de cumplirlas. Pero ¿cuáles son 
esas potencialidades? (Connolly) 

Monstruo de mil cabezas que debemos enfrentar una y otra 
vez, hidra bostezante que crece adentro de nosotros mismos, 
el tedio atraviesa el momento más álgido de su desprestigio, 
un rechazo y repudio universales que. en consecuencia, ha 
promovido la banalidad y la baratija en todas sus acepciones, 
tanto materiales como espirituales. 

Como si abandonarse al hastío fuera la peor derrota, como 
si padeciéramos una auténtica fobia al tiempo vacío, hemos 
procurado cortar de tajo sus horrendas cabezas, convencidos 
de que por fin estamos decapitando lo que a lo largo de los si¬ 
glos se ha considerado el mal del siglo, «la raíz de todo mal»; 
y de tanto empeño y furor que mostramos, casi hemos perdido 
de vista el motivo por el que en primer lugar comenzamos esta 
batalla insensata: la honda, inconmovible pero nunca aceptada 
sospecha de que el aburrimiento es invencible, de que contra 
la hidra del aburrimiento todas las espadas son romas. 

Una tela sobre el espejo 

La desigual batalla contra el aburrimiento se parece al gesto de 
cubrir todos los espejos de la casa para no percatarnos de que 
nos volvemos viejos. Una manta extendida, por así decirlo, so¬ 
bre el semblante de la muerte, que nos impida mirar a los ojos 
nuestra podredumbre íntima, el aburrimiento inaguantable de 
yacer en la tumba, para siempre en un solo lugar. 

La avalancha de entretenimientos, espectáculos y paque¬ 
tes vacacionales, la temporada de estrenos, gritos de la moda 















y sustancias euforizantes que consumimos para derrotarlo —y 
que por momentos nos convencen de que efectivamente el 
aburrimiento ha sido abolido—, puede compararse con un pe¬ 
sado telón que dejamos caer sobre el vacío para no mirarlo de 
frente, una mordaza de terciopelo para acallar la enormidad 
del bostezo. Porque el aburrimiento es precisamente eso, un 
espejo, un espejo implacable que nos devuelve, tanto en las 
ideas como en las cosas, nuestra propia incapacidad. 

Nada es tan insoportable para el hombre como estar en pleno 
reposo, sin pasiones, sin quehacer, sin diversión, sin cuida¬ 
do. Siente entonces su nada, su abandono, su insuficiencia, 
su dependencia, su impotencia, su vacío. Al punto saldrá del 
fondo de su alma el tedio, el entenebrecimiento, la tristeza, 
el mal humor, el despecho, el desespero. (Pascal) 

A fuerza de repetir una serie de encubrimientos cuyo fin es ne¬ 
gar la persistencia del malestar, nos hemos convencido de que 
el tedio ya no tiene asiento en nuestros corazones, de que en 
conjunto, como una conquista colectiva que debe reafirmarse 
a cada instante —tan frágil y amenazada nos parece—, hemos 
completado la borradura de una sensación insana, sin detener¬ 
nos a considerar que cuanto más nos empeñamos en negarlo, 
cuanto más adoramos los ídolos de la diversión y lo interesan¬ 
te, más proliferay se multiplica. ¿Pues no sabemos en el fon¬ 
do, así sea de manera oscura e inconfesada, que justo cuando 
arremetemos en contra del aburrimiento, cuando procuramos 
apaciguarlo y domarlo con todos los medios a nuestro alcance, 
cuando nos rendimos a la urgencia de estar en cualquier otro 
sitio, lejos de su esfera maléfica, éste se vuelve más reacio y 
vigoroso, más obstinado y, por así decirlo, inapelable? 

Contra el tedio hasta los propios dioses luchan en vano. 

(Nietzsche) 
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Enfermedad vergonzante 

Como sucede casi siempre frente a las cosas desagradables o 
incómodas, el auge del aburrimiento produce el acto reflejo de 
no darse por aludido. Alimenta el impulso de señalar sus es¬ 
tragos en los demás, en los exangües y raquíticos de carácter, 
como si se tratara de una enfermedad vergonzante, de la cual 
uno mismo está a salvo de todo contagio. 

Los viejos acusan a los jóvenes de apáticos, de cierta in¬ 
suficiencia moral para resistir la monotonía de la vida; los jó¬ 
venes reprochan a los viejos la flojedad de su renuncia, ese 
desarreglo en el deseo que los ha llevado a dejar de perseguir 
lo irrepetible. Los pobres achacan a los ricos su abulia acoji¬ 
nada por tener la vida resuelta, la insatisfacción generada por 
la inmediatez de las satisfacciones, el largo bostezo que han 
comprado con su dinero; los ricos se horrorizan por la vacie¬ 
dad del trabajo de sus empleados, suspiran con alivio por no 
tener que realizar todas esas ocupaciones mecánicas y repeti¬ 
tivas a las que los condenan. Las amas de casa se lamentan de 
la superflua religión dominical de sus maridos, fanáticos 
del deporte o de cosas que apenas califican como tales (como 
esas carreras de coches en las que se dan mil y un vueltas a un 
circuito oval); ellos, por su parte, les echan en cara su afición 
por telenovelas intercambiables, que cuentan siempre la mis¬ 
ma historia y con los mismos encuadres (el reflejo más per¬ 
fecto del aburrimiento de la vida doméstica) y a las que dedican 
muchas más horas que a ellas mismas. Y así cada quien se las 
arregla para encontrar la paja del aburrimiento en el ojo ajeno, 
como si el bochorno asociado a ese malestar que se considera 
trivial —una suerte de debilidad del ánimo, una flaqueza psí¬ 
quica—, nos constriñera a mantenernos alejados del radio de 
acción de la palabra misma. 

Algo semejante puede decirse del aburrimiento de los 
pueblos, que tienden a ubicar el origen del «mayor mal, y el 
más inevitable de la vida», como lo califica Giacomo Leopardi, 
en países extranjeros, lepra del ánimo que trajeron consigo los 
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bárbaros. ¿Qué decir del fuego cruzado entre Inglaterra y Fran¬ 
cia, que como un chiste gastado sobre los recursos imaginativos 
de las naciones importaron cada cual del país vecino la palabra 
que habría de designar su falta de apetito hacia la vida? Mien¬ 
tras los franceses propagaron la voz « spleen» para designar uno 
de los síntomas característicos de su propio decadentismo —lo 
llamaron «vapores ingleses»-, éstos, no sin cierta flema que 
la hace parecer una moda ajena y pasajera, fruncen los labios 
para formar la palabra «ennui» y hundirse, como víctimas ino¬ 
centes bajo la llovizna, en el desinterés y el fastidio. 

Motor inmóvil 

En una época que ve con malos ojos la holganza, que identi¬ 
fica la falta de actividad con la falta de recursos, que busca la 
excepción y la variedad aun a riesgo de convertirlas en ruti¬ 
na, que inventó los deportes extremos y el salto al vacío con 
una cuerda elástica, el aburrimiento es el verdadero mal, lo 
repugnante, aquello que debe evitarse a cualquier precio. El 
aburrimiento, con toda su carga de negatividad y parálisis, es 
el motor inmóvil. 

Qué extraño que el aburrimiento, en sí mismo tan estático y 
tan sólido, tenga tal capacidad para ponernos en movimiento. 
(Kierkegaard) 

No queremos saber de él, buscamos eludirlo con ocupaciones 
que entonces se vuelven esenciales y preciadas; resistimos y 
hacemos toda clase de contorsiones para evitar que aparezca, 
para retardar su regreso. A tal punto nos resulta molesto, a tal 
punto lo aborrecemos y sentimos su amenaza, que podría afir¬ 
marse que el aburrimiento siempre se manifiesta de modo que 
nos movilizamos en su contra. 

A fin de cuentas —nos repetimos una y otra vez—, consentir 
que el ánimo se vea invadido por la niebla de lo indiferenciado, 
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por ese torpor y pesadumbre donde nada refulge ni capta la 
atención de los sentidos, es cosa de perdedores o decaden¬ 
tes, de parapléjicos de la voluntad, de gente sin imaginación y 
sin chispa, que no se ha querido enterar de la desbordante 
bandeja de entretenimientos, evasiones y hasta sustancias psi- 
cotrópicas que están a su disposición las veinticuatro horas 
del día. 

¿Quién tiene el descaro, la necedad de afirmar, en medio 
del apabullante exceso de realidad de la vida moderna, que 
no hay nada nuevo bajo el sol? ¿Quién es el hombre ridícu¬ 
lo que aún se entrega a esa innombrable molestia del 
alma? ¿Quién la mujer obtusa que todavía se atreve a con¬ 
tagiarse de esa sorda y ya combatida enfermedad deci¬ 
monónica? 

Fuera de lugar 

Si el aburrimiento hoy parece una antigualla, un malestar in¬ 
concebible y escandaloso, casi tan anacrónico como la peste 
negra, es porque la idea misma de experiencia se ha modifi¬ 
cado hasta dejarlo fuera de lugar, hasta excluirlo por completo. 
Lo que califica como acontecimiento o noticia, aquello sobre lo 
cual vale la pena hablar, lo verdaderamente significativo , es 
siempre lo diferente, no lo habitual; atendemos lo que introdu¬ 
ce una variación, no lo que establece una continuidad; los picos 
más pronunciados de la gráfica, no las fluctuaciones impercep¬ 
tibles que dibujan su curva. Es revelador que ahora, para salir 
en la foto, no haya que quedarse quietos, sino ponerse en mo¬ 
vimiento. Presas de aquel «mal del ímpetu» que radiografió 
el novelista Iván Goncharov, somos incapaces de permanecer 
en casa sin que una catarata de bostezos nos deforme el ros¬ 
tro; entonces buscamos recuperar el sentido en otro lado, le¬ 
jos de donde nos encontramos, a kilómetros de donde no pasa 
nada. Buscamos la novedad en la aceleración y la fluidez, en 
lo que muta y no opone resistencia, en todas esas actividades 
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que, como las páginas de internet, nos abren dócilmente las 
puertas de entrada y de salida. 

Cuando falla esa movilidad, cuando de improviso caemos 
en una suerte de impasse, cuando nuestras extremidades no 
están ocupadas en el malabarismo histérico del nuevo siglo (en 
una mano, el teléfono celular, en la otra, una rebanada de 
pizza; un pie pisando a fondo el acelerador, el otro llevando 
el ritmo de la música), da la impresión de que no estamos 
teniendo experiencias en absoluto. Nuestra percepción de 
las cosas, del tiempo que las envuelve y constituye, se ha trans¬ 
formado de tal modo que, si no ofrecen intensidad y varia¬ 
ción, si no son gratificantes por obra de lo nuevo, si no gozan 
del prestigio de la efervescencia, su potencial de sentido 
se erosiona. 

Si permanecen todo un día en casa, sienten que algo los opri¬ 
me, los agobia, les impide estar tranquilos; una fuerza irresis¬ 
tible los expulsa de la ciudad, un espíritu maligno se apodera 
de ellos... (Goncharov) 

Gracias a que el movimiento ha sido elevado a valor supre¬ 
mo, a que lo extraño y excepcional se volvieron necesarios y 
dominantes, a que la atención hace acrobacias de saltimban¬ 
qui, la hiperactividad devino en una nueva, sino es que la úni¬ 
ca virtud. Con las terminaciones nerviosas chamuscadas por 
la impaciencia, con el cuerpo en una pose torcida de deidad 
hindú entregada al multitasking, no es casual que el aburri¬ 
miento quede fuera de nuestro paisaje anímico. Más que par¬ 
te del tejido de la experiencia, el aburrimiento se ha vuelto su 
reverso, su negación, su enemigo declarado. Es aquello que 
amenaza con detener los flujos y estropear la fiesta, aquello 
capaz de transformar las estaciones de paso —todo lo que po¬ 
dría servimos para coger nuevo impulso— en desconcertantes 
vías muertas. 
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El aburrimiento, viejo aliado de la publicidad. 


Morirse de aburrimiento 

Y sin embargo, ¿quién no lo conoce? ¿Quién no ha padecido 
esa incapacidad para disfrutar del ocio o del trabajo, ese mo¬ 
mento en que se quiebra la cadena de los comportamientos 
cotidianos y parece que la historia, nuestra historia, se inte¬ 
rrumpe en una suerte de sofoco? 

El doctor Johnson describió el tedio precisamente como 
una falta de aire en los pulmones, una asfixia acaso superflua 
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que sin embargo nos hace expresar con demasiada frecuen¬ 
cia que nos estamos muriendo de tedio. ¿Será esta la explicación 
psicológica del bostezo: una necesidad urgente de aire que 
inunde los pulmones, que restituya el ritmo no sólo de nuestra 
respiración, sino de nuestra presencia en el mundo? 

El aburrimiento tiene tantos nombres que se diría inasi¬ 
ble; sus matices cambiantes hacen que parezca siempre otra 
cosa —un descontento ilocalizable, un cansancio sin funda¬ 
mento—, antes que un monstruo bostezante o un adversario 
letal. Náusea sin tempestad, languidez hipocondríaca, espera 
de no se sabe qué, desencanto acumulativo, angustia letárgica, 
hastío de vivir... Debajo de todos estos nombres el aburri¬ 
miento está allí, enroscado, latente; como si fuera fruto de la 
saturación pero también del vacío, la manzana envenenada de 
la falta de estímulos o de los demasiados estímulos. 

Mis ojos están saciados y hartos de todo y, sin embargo, yo 
estoy hambriento. (Kierkegaard) 

Los RITUALES DEL ZAPPING 

Una de las mejores definiciones que recuerdo del tedio, que 
Jean-Paul Sartre, lector atento de Kierkegaard, elaboró mien¬ 
tras preparaba su novela La náusea, hace hincapié en esa 
extraña relación entre insuficiencia y demasía: 

¿Qué es pues el tedio? Es donde hay demasiado y, al mismo 
tiempo, no hay suficiente. Insuficiencia porque hay demasiado, 
demasiado porque no hay suficiente. 

¿Esa mezcla entre abundancia y carencia, entre hastío y ham¬ 
bre, no vale también como un retrato de nuestra época? ¿No 
describe, con escalofriante precisión, muchas de las praxis 
emblemáticas de lo que llamamos nuestro tiempo ? Pienso en 
el ritual del zapping, por ejemplo, en esa hilera un tanto obs¬ 
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cena de canales de televisión que no consiguen atraparnos, por 
los que salta el dedo pulgar con desgana, casi por automatismo, 
como si recorriera las teclas de un piano infinito al que no lo¬ 
gramos arrancarle la melodía que esperábamos. 

¿Y no es también, en alguna medida, la definición secreta 
de internet? ¿No refleja el temblor, el estremecimiento a la 
vez banal y apabullante, de escribir una palabra, cualquier pa¬ 
labra, en sus motores de búsqueda? Demasiado pero nunca 
suficiente. Un deslizarse sobre la superficie, un patinaje por 
los vínculos y las ramificaciones, a gran velocidad, saliendo y 
entrando por toda clase de umbrales, franqueando toda clase 
de puertas, pero sin la sensación de haber llegado realmente, 
sin la sensación de haber oprimido la tecla indicada: sólo en¬ 
trando mil veces para volver a salir otras tantas. 

A fin de probar nuevamente ese estremecimiento apa¬ 
bullante y banal, busco en Google la palabra «spíeen». En ape¬ 
nas 0.19 segundos, arroja ni más ni menos que 13,700,000 
entradas. 

Oscuro magnetismo 

Al comienzo es algo tan nebuloso que no le prestamos aten¬ 
ción, una especie de polvo que se posa sobre la conciencia en 
una invasión imperceptible, que contamina y ensucia la volun¬ 
tad y la entenebrece con sus persistentes partículas de gris; un 
embotamiento general, una lasitud que no se parece al descan¬ 
so ni a la enfermedad y que a la postre, como una cortina de 
gasa que nos separa de las cosas, no nos deja ser, no nos deja 
ser claramente. 

Uno puede consentirse instantes de debilidad, fracturas 
momentáneas en el dibujo de la sonrisa interminable, licen¬ 
cias mínimas para no encontrar el mundo siempre interesante, 
lapsos en que se baja la guardia y uno se libera del deber de la 
fascinación y del deseo. Pero siempre se consideran desmayos 
que podrían espantarse como si fueran moscas, neutralizarlas 









como se neutraliza ima sensación pasajera, no una afección del 
alma quién sabe cuán profunda. 

Como sea, está allí, invadiéndolo todo; se trata de un fe¬ 
nómeno demasiado familiar para conjurarlo con los arrestos 
de una sorpresa hipócrita. Repantigados en el sillón que nos 
absorbe el cuerpo, fingiendo prestar atención a la ventana, al 
librero, a la cocina, para no tener que mirar de frente ese des¬ 
fase entre uno mismo y las cosas, notamos que nuestra mi rada 
se debilita y pierde tono muscular, hechizada por esa dis mi - 
nución de sentido que absorbe la médula de todo-, notamos que 
el hilo de la atención se desvanece, desdibujado por ese hueco 
en el tejido de la realidad que cada vez más se parece al ojo de 
un torbellino inmóvil. 

Entonces encendemos el televisor, hojeamos una revista, 
medimos el crecimiento de las uñas. Cualquier cosa que nos 
mantenga ocupados por unos minutos, cualquier saliente que 
sirva de apoyo a la voluntad para retomar el impulso. Pero ya 
es demasiado tarde. Por más que finjamos seguirlos ejercicios 
de humillación de los programas de concursos, por más que 
las uñas hayan efectivamente crecido, la mirada ha quedado 
atrapada en el torbellino de esa fisura inexpresiva, en el en¬ 
friamiento que su fijeza transmite. Ese desfase se ha conver¬ 
tido en resquebrajamiento, en una falla geológica de la que no 
conseguimos apartar la vista, pues tiene el oscuro magnetismo 
de los acantilados. 

Y de tanto que se ha entenebrecido, la habitación parece 
la entrada de una caverna —el techo semeja un paladar rese- 
co—, y entonces nos descubrimos atrapados, de alguna manera 
adentro de nosotros mismos, a punto de ser engullidos por 
nuestro propio bostezo. 

¿Por qué no encontramos para nosotros un significado, es de¬ 
cir, una posibilidad esencial del ser? ¿Por qué desde todas las 
cosas nos bosteza una indiferencia cuyo fundamento no cono¬ 
cemos? (Heidegger) 
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¿Ahora qué hacemos? 


Con cierta frecuencia se publican noticias en los periódicos en 
que la explicación de alguna travesura que se salió de control, 
de una felonía gratuita o de un crimen sin móvil aparente se 
asocia con el sinsentido de las horas muertas: 



Matan para pasar el rato. Moscú. Dos adolescentes aburridos 
descuartizan, pasado el mediodía del domingo, a uno de sus 
compañeros de juego como una forma macabra de matar el 
tiempo. Uno de ellos, de quince años, confesó: «No sabíamos 
qué hacer, llevábamos días y dias preguntándonos "¿y ahora 
qué hacemos?", y de pronto ya teníamos un cuchillo en las 
manos». 

Recorto la noticia y, mientras la pego en mi cuaderno, pienso 
no tanto en todos los cadáveres que aún se han de acumular 
cuando, una vez en prisión, ese par de aburridos tengan todo 
el resto de sus vidas para preguntarse «¿qué hacemos?», si¬ 
no en la montaña de cuerpos que yacen en la fosa común del 
olvido, víctimas de otros asesinos «recreacionales», víctimas 
de la misma y nunca contestada pregunta. 

Interesado en las noticias que otorgan un poder explica¬ 
tivo al aburrimiento, la breve nota se sumó a otras que ya había 
pegado en mi cuaderno, recortes en los que me parecía encon¬ 
trar un eco, una lúgubre continuación del asesinato inmotivado 
de El extranjero de Camus, sólo que esta vez con la coartada de 
matar el tiempo, con la atenuante destornillada de la búsqueda 
de intensidad, de sensaciones no experimentadas. En otra pá¬ 
gina ya había pegado esta noticia: 

Asesinos por hastío. Nueva Jersey. Dos muchachos de 17 y 
18 años, incapaces de encontrar nada estimulante que hacer, 
y después de caminar sin rumbo durante varias horas, en¬ 
contraron una casa abandonada en un barrio apartado. Des¬ 
de allí llamaron por teléfono a distintas pizzerías con entrega 
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a domicilio, hasta que dieron finalmente con una que aten¬ 
día pedidos pasada la media noche y que cubría esa área 
remota. Cuando los repartidores de pizza llegaron, los jóve¬ 
nes les dispararon hasta matarlos. No hicieron el menor es¬ 
fuerzo por robarlos y ni siquiera se molestaron en probar 
la pizza. 


Matamoscas para matar el tiempo 

La mosca roza mi nariz con algo de provocación y alarde. 
Vuela como si no supiera muy bien qué hacer, como si es¬ 
tuviera preguntándose a dónde dirigirse, en círculos capricho¬ 
sos que después de unos minutos de observación concluyo no 
tienen otro propósito que fastidiarme. Mi mano es demasiado 
lenta, de modo que la mosca se escabulle, da un giro redun¬ 
dante y se posa en el techo. Se frota las patas delanteras en un 
gesto de desafío. Se frota y casi podría jurar que se relame. 
Lanzo el periódico y da justo en el blanco: en el punto negro 
que ahora es una mancha con motivos pardos. Una mancha 
embarrada en el techo que ya no puede molestarme, pero sí, a 
su manera, mirarme. 

Me tiendo nuevamente en el sillón a contemplar el campo 
de exterminio, pero la satisfacción que esperaba, así fuera in¬ 
cipiente y de alcance restringido, pronto se convierte en desa¬ 
grado. Ya hay demasiadas manchas allá arriba. Hundido en mi 
propia molicie, pienso que matar moscas es una de las maneras 
más imbéciles de matar el tiempo. Un exterminio vergonzoso 
y desigual, el instinto del cazador llevado a su punto más bajo; 
una cacería propia de mentes pigmeas, que no alcanza ni si¬ 
quiera la estatura de pasatiempo y al final nos deja con las ma¬ 
nos vacías y las paredes sucias. 
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Aunque quizás el tiempo negro de las horas muertas —«horas 
cansadas y plúmbeas» las llamó Rubén Darío— sea muy pare¬ 
cido a esas moscas aplastadas allá arriba. Sus cuerpecitos pelu¬ 
dos y zumbones eran también una condensación del presente, 
de un presente intenso y lleno de posibilidades y hasta se diría 
rozagante, pero ahora para siempre congelado, fijo en la super¬ 
ficie del techo. Un presente convertido en pequeñas manchas, 
en el esbozo de un signo que no lleva a ninguna parte: una su¬ 
cesión caótica de puntos suspensivos. Moscas aplastadas en 
las paredes y el techo, como un recordatorio repugnante del 
tiempo muerto, del tiempo aniquilado de manera imbécil. Y 
quizá porque califiqué esta cacería mínima de «pasatiempo 
pigmeo», me viene a la mente aquella extraña canción pigmea 
que aprendí no sé dónde, probablemente en algún libro de Au¬ 
gusto Monterroso, el insuperable coleccionista de moscas, de 
toda clase de moscas de papel o literarias: 

Un revuelo de moscas que danzan al atardecer, cuando ha vuel¬ 
to la noche oscura, cuando el sol se ha ido, un revuelo de 
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moscas: tremolar de hojas muertas en un temporal que 
bramó. 

Matar moscas y cantar canciones pigmeas: triste destino de los 
exterminadores del tiempo muerto. Triste destino para quien 
no deja de sospechar que, en toda mosca, hay oculta una ame¬ 
naza tsé-tsé. 

Al fin y al cabo, el aburrimiento, evidentemente, no es nada si¬ 
milar a una mosca que espantemos o matemos. (Heidegger) 

Persistencia de Pascal 

En el principio era el tedio, y el tedio es aquello de lo que debe 
huirse. A juzgar por la cantidad de artimañas para perpetrar 
esa huiday, lo que es más importante, para sostenerla sin va¬ 
cilaciones ni desmayos, la existencia se ha convertido en una 
exuberante y con frecuencia histérica nota al pie de aquella 
famosa página de Pascal en la que escribe: «Toda la desgracia 
del hombre viene de una sola cosa, no saber permanecer en 
reposo en su cuarto 5 ». Una frase certera, si se quiere un tanto 
achacosa, con esa luminosidad desencantada de quien ya vie¬ 
ne de vuelta de todo, y que no es sino otra forma mucho más 
sugestiva y elegante de decir que toda la desgracia del hombre 
proviene de no saber comenzar sus historias más que repitien¬ 
do que todo tuvo su origen en el aburrimiento. 

Esa despreocupada y en apariencia inocente pregunta: 
«¿y ahora qué hacemos?», que cualquier niño pronuncia al 
ingresar en la esfera del juego, cuando aprende a reconocer las 
horas muertas, los espacios en blanco que entorpecen el día y 
lo vuelven irrespirable; en esa sencilla pregunta está el origen 
de todo. Por aburrimiento se inoportuna y fastidia al prójimo, 
por aburrimiento se incurre en adulterio y se cometen asesi¬ 
natos, por aburrimiento se hurga en el interior de los molus¬ 
cos. Por aburrimiento fue que Alexander von Humboldt salió 
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de su cuarto y se convirtió en el viajero que todos conocemos, 
impulsado, como alguna vez confesó, por «un impreciso an¬ 
helo de ser transportado desde el tedio de la vida cotidiana 
hasta un mundo maravilloso». También por aburrimiento, ca¬ 
be conjeturar. Dios creó el universo. 

El domingo del alma 

También los dioses se aburrían. ¿Cómo se explica de otra ma¬ 
nera la desmesura de inventar el mundo, la salida desorbitada 
de situar en él a los hombres para contemplar sus movimien¬ 
tos, la idea de construir un teatro para asistir al espectáculo 
decepcionante de nuestra existencia? Y puesto que se aburrían, 
con ese tedio indistinto y total que cabe imaginar padecen los 
inmortales, los dioses fatalmente contagiaron a sus juguetes el 
mismo mal que combatían, inoculando a sus criaturas la falsa 
enfermedad que no acabamos de desterrar de nuestro pecho. 

El aburrimiento, ya señalado por Nietzsche, que sobrevi¬ 
no el séptimo día de la creación, y que dotó a los domingos de 
esa cualidad soleada y sin embargo ominosa que lo caracteriza, 
reinaba antes del primer día, cuando todo era confusión y 
tinieblas, y está claro que el domingo, con su descanso im¬ 
puesto, con el imperativo de esparcimiento y dicha que en 
cuanto día especial de la semana tanto lo intimida, reseca y 
entumece, si acaso fue un regreso, una vuelta al estado inercial. 
Es por eso que el domingo, para nosotros los mortales, tiene 
el regusto amargo de los comprimidos de inmortalidad; es por 
eso que muchas veces, desde las horas muertas en que ya no 
rendimos culto a los inmortales, creemos atisbar las tinieblas, 
las tinieblas exasperantes del comienzo. 

No es una coincidencia que Carlos Díaz Dufoo hijo, desde 
la trágica desesperación de un domingo interminable, fingien¬ 
do que describía la inmortalidad, dejara escrito uno de los más 
precisos paisajes del alma durante el aburrimiento: 
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y también, por una coincidencia quizá significativa, de noso¬ 
tros mismos, y entonces pensamos vagamente en nuestros 
intereses como quien saca del baúl una serie de objetos inser¬ 
vibles, reliquias o cachivaches a los que a causa del ajetreo o 
las demasiadas ocupaciones se les han acumulado capas de 
polvo, es decir, capas de posposición y autoengaño y miedo, 
ese miedo incoercible de caer atrapados en el agujero negro 
del aburrimiento. 

El infierno como ese remanso en que advertimos, con el 
horror de los espejos que creíamos para siempre abolidos, 
cuán remotos y empolvados nos resultan nuestros intere¬ 
ses, cuán alejados nos encontramos de nosotros mismos. El 
infierno como un domingo sin orillas en que no sabemos qué 
hacer, en que hurgando en los muebles, en los cajones, en los 
viejos baúles, el presente no nos ofrece nada más allá del en¬ 
frentamiento con el extraño en que nos hemos convertido. El 
infierno como una temporada con uno mismo. 


INMORTALIDAD 

Sin apetitos, sin deseos, sin dudas, sin esperanzas, sin amor y 
sin odio, tirado a un lado del camino, mira pasar, eternamen¬ 
te, las horas vacías. 

Días exangües y un tanto amorfos los domingos, que parecen 
suceder a un lado del camino precisamente porque nos hemos 
alejado de nuestro propio camino. Y como puede constatarse 
sobre todo cuando la luz de la mañana no avanza por las pa¬ 
redes y su luminosidad nos resulta engañosa y terrible, satu¬ 
rada del hartazgo y la desesperanza de la inmortalidad, la 
batalla, incluso para los dioses, estaba de antemano perdida: 
al final del arco del aburrimiento también nos espera el do¬ 
mingo del alma. 

Bajezas 

¿Qué importan la vergüenza, la inmoralidad, la colindancia con 
la estupidez y la ignominia, si todo lo hacemos por un poco de 
diversión, si todas nuestras bajezas se justifican al pasar un 
buen rato? ¿Qué importa el despropósito de crear el universo 
si al cabo los dioses lo hicieron para su propio esparcimiento? 
En la obcecación con que nos aferramos a este juego de solita¬ 
rio, a aquel programa de televisión, se diría que lo único que 
nos importa es estar ocupados sin más , impedir que la indife¬ 
rencia de las cosas nos abandone a nosotros mismos. 

Puesto que el aburrimiento introduce una ruptura en la 
cadena vinculante de los acontecimientos (el tedio, escribe Al¬ 
berto Moravia en La noia, «es la falta de relaciones con las 
cosas»), un exilio sin ilusiones en el que se ha difuminado la 
sensación de pertenencia, de estar compenetrado con el mundo 
y con un futuro, suele vivirse como un correlato del infi do 
como ese círculo demasiado íntimo en que permanecemos in¬ 
diferentes, inactivos y amargos. Jirones de inmortalidad en los 
que no tenemos más remedio que acordamos de las musarañas 


Un gran mueble con cajones llenos de cuentas. 

versos, cartitas de amor, procesos, romances, 

sucios pelos enredados en los recibos. (Baudelaire, «Spieen») 

Viejos discos de pünk 

Estoy encerrado en mi habitación, leyendo los Pensamientos de 
Pascal y escuchando a todo volumen viejos discos de punk. La 
música o, mejor dicho, ese largo grito apenas articulado que 
parece desplegar su propia destrucción o invocarla, ese estré¬ 
pito que sale de las bocinas como un reclamo de anarquía y 
negación, esas guitarras abrasivas, esa melodía imposible, he¬ 
cha de cosas derrumbándose, que pregona el trastornamiento 
de los valores, me parece que contiene toda la furia del abu¬ 
rrimiento, toda su rabia cautiva y espumosa, y de pronto la 
música retumba en mis oídos como una exacerbación infernal 
del bostezo. 
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Al escuchar a las Slits, un grupo de chicas peligrosas que 
Greil Marcus señala como uno de los momentos más ácidos 
del punk, creo entender que, más que una arcada, más que la 
convulsión de la náusea, el punk fue una forma extrema de ha¬ 
cer audible el bostezo: la respuesta de unos jóvenes aburridos 
e intransigentes ante una sociedad que los había condenado al 
borde de la inacción; la respuesta descarnada —muchos de 
ellos hubieron de desaprender a tocar sus guitarras eléctricas 
para alcanzar mayor estridencia— frente a una sociedad que les 
exigía no ser nada, nada al menos distinto de un espectador o 
un consumista. 

Cuando termina la canción « A BoringLife» [Una vida abu¬ 
rrida] de las Slits, después de que los últimos acordes (¿pero 
se puede llamar a acordes a esto?) retiemblan en las paredes 
de mi habitación como un estribillo del fin del mundo que 
contrasta con la prosa reñnada de Pascal (una prosa en la que, 
sin embargo, es fácil advertir cierta impaciencia y también a 
veces estruendo), me parece entender que el punk, con sus 
percusiones primitivas y su compromiso con el caos, no fue 
sino la manera de devolverle a la sociedad, con toda la alharaca 
y la insolencia al alcance de sus pelos pintados, el aburrimien¬ 
to salvaje que esa misma sociedad les prometía. 

Quien confunde el aburrimiento con la atonía y la pasivi¬ 
dad, con un cuadro no del todo alarmante de distimia, y casi 
nunca con el sabotaje o la insatisfacción, es seguramente por¬ 
que no ha prestado demasiada atención al punk. Porque no ha 
percibido que, además del polvo de la apatía, hay cierta pólvora 
que se arremolina durante las horas muertas. 

El tedio de las tardes dominicales, que arrastró a De Quincey al 
opio, dio también nacimiento al surrealismo: horas propicias 
para la fabricación de bombas. (Connolly) 

Quito el disco sin título ni portada de las Slits (un disco que se¬ 
gún algunos se llama Érase una vez en una sala de estar , pero que 
también pudo llamarse, por su explosión feroz e impaciente, 
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Érase vez en una sala de espera ) y pruebo a hacer una lista de 
los grupos que cantaron al aburrimiento desde el aburrimien¬ 
to mismo, desde ese estado anímico en que se interrumpe la 
inercia de creer en el futuro: «No hay futuro no hay futuro no 
hay futuro para ti —aullaban los Sex Pistols—; no hay futuro en 
el sueño de Inglaterra / no hay futuro para ti no hay futuro para 
mí / no hay futuro no hay futuro para ti». Los Buzzcocks con 
su estupendo « Boredom » [Aburrimiento] del lado B de Spiral 
Scracht-, Iggy Pop con su «I’m bored» [Estoy aburrido], canción 
en la que se declara «el presidente de los aburridos» (sé de 
muchos que le disputarían ese título); los Sex Pistols nueva¬ 
mente, llevando hasta sus últimas consecuencias la canción de 
los Stooges, «No fun» [No es divertido]. El bostezo convertido 
en estridencia y desplante, en conflagración y náusea. La ex¬ 
traña cercanía entre la arcada y el bostezo. 


Cruzada contra el tedio 

Todo empezó con ese impreciso anhelo de ser transportados 
a otra parte, con la agitación de liberarnos de esa telaraña de 
monotonía en la que nos enredamos en nuestro cuarto. Todo 
empezó con la flexión del pie en el acto de completar ese paso 
imposible que promete alejarnos de nosotros mismos. Cuan¬ 
do nos convencimos de que, más que divertirse, la verdadera 
aventura consiste en escapar del aburrimiento; cuando el acto 
mismo de huir, el movimiento en busca de estar en otra parte, 
nos resulta más decisivo, más urgente e inaplazable, que aque¬ 
llo hacia lo cual podríamos dirigirnos. Todo empezó la primera 
vez que resbalamos por una pendiente de desasimiento y gri- 
sura, una pendiente de «lánguido anhelo sin objeto defini¬ 
do», como la describe Schopenhauer, y caímos en las arenas 
movedizas de la sed y la indiferencia, y de golpe nada nos de¬ 
cía ya nada. Cuando sentimos que no había escapatoria, que 
también los asideros, los peldaños, aquella escalera de cuerda 
con la que contábamos para salir a flote, estaban sumergidos 
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Horror vacui 


con nosotros en la misma arena, en las arenas movedizas de la 
falta de futuro. Pues la indiferencia uniformiza. Hace que per¬ 
cibamos el mundo como un todo, un todo carente de sentido. 
Una inmensa página inexpresiva, escrita en caracteres que ya 
no reconocemos. 

Todo eso está vacío, hasta en la propia idea de lo que es. Todo 
eso está dicho en otra lengua, incomprensible para nosotros, 
meros sonidos de sílabas sin forma en el entendimiento. La 
vida es hueca, el alma es hueca, el mundo es hueco. Todos los 
dioses mueren de una muerte mayor que la muerte. Todo está 
más vacío que el vacío. Todo es un caos de nada. 

Si pienso esto y miro para ver si la realidad mata mi sed, 
veo casas inexpresivas, caras inexpresivas, gestos inexpresi¬ 
vos. Piedras, cuerpos, ideas —todo está muerto—. Todos los 
movimientos son paradas, la misma parada todos ellos. Nada 
me dice nada. Nada me es conocido, no porque yo lo extrañe 
sino porque no sé lo que es. Se perdió el mundo. Y en el fondo 
de mi alma —como única realidad de este momento— hay una 
aflicción intensa e invisible, una tristeza como el sonido de 
quien llora en un cuarto oscuro. (Fernando Pessoa) 

Tal vez se trate de una variante de baja intensidad de la claus¬ 
trofobia que, sin ser demasiado grave, sin que degenere en 
pánico o angustia, transforma los lugares de nuestra vida en 
prisiones potenciales y hace que la Tierra misma se antoje una 
roca demasiado angosta. Es el temor a quedar atrapados en 
un trabajo toda la vida, en un único «rol» social, en las redes 
pegajosas y tiesas de una misma relación de pareja; el temor 
a que el deseo se apague como prefiguración de la muerte. No 
moverse, estar en un confinamiento estanco, asfixiante, sin 
alternativas. Llorar en un cuarto oscuro porque intuimos que 
se parece demasiado a nuestro féretro. 


La desgracia del hombre proviene de no saber permanecer en 
las paredes de su cráneo. 

La frase de Pascal, que también pronunció a su modo La 
Bruyére, puede parecer, con todas sus posibles variaciones, 
engañosamente trivial, pero está preñada de consecuencias. 
Como si dijera: toda la desgracia comienza en aborrecer la so¬ 
ledad, en no saber soportarse a sí mismo. Como si dijera: sólo 
el hastío nos salva de entregarnos al autodesprecio. La exis¬ 
tencia es esa trabajosa faena para sobrellevar el odio primige¬ 
nio al yo. Todo el plan de huida, la batalla de antemano perdida 
contra el aburrimiento, no es sino un rodeo para evadir la pro¬ 
pia cavidad craneana. Una postergación del momento fatídico 
en que la conciencia comparecerá frente a sí y, atravesada por 
un hormigueo, atestiguará la desolación de su propio vacío. Ya 
lo decía Pascal en esas mismas páginas: «El yo es odioso». 
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Pascal. «Pensemos si hay algún escri¬ 
tor entre los vivos cuyo silencio pudiera 
parecemos un desastre literario, algu¬ 
no que, con tres siglos más de arte y de 
historia, pudiera sostener una compa¬ 
ración, por ejemplo, con Pascal». (Cyril 
Connolly) 
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Pero la frase de Pascal, con toda su perturbadora vigencia, no 
debe leerse fuera de contexto. Aunque en apariencia los Pen¬ 
samientos (ese libro «inacabado, hirsuto y confuso», que mu¬ 
chos han descrito como un itinerario hacia la fe) se compone 
de aforismos aislados y hasta cierto punto autosuficientes, en 
su variedad y quizá dispersión gira alrededor de una pregunta 
fundamental, de tipo teológico, una pregunta sobre las con¬ 
secuencias de carecer de una relación con Dios. Haciendo eco 
del Eclesiastés, Pascal enfatiza la falta de sentido en que se 
hunden nuestros actos cuando carecen de un referente divi¬ 
no. Al margen de Dios —dice Pascal— el hombre no es nada, si 
acaso una «vacua vanidad» que percibe su propio sinsentido 
durante las horas muertas del tedio. Sin Dios, abandonado a 
sí mismo, sin más parámetros por los cuales regirse que su 
propia insaciabilidad e inconstancia, el hombre se entrega al 
consuelo de la diversión, a una sucesión de pasatiempos que 
le impiden indagar en su interior y entonces aborrecerse. Pero 
tarde o temprano, al no encontrar nada sobre la faz de la Tierra 
que «lo contente de forma real y duradera», cae en la cuenta 
de que el esparcimiento es equiparable a una huida permanen¬ 
te y el tedio, espejo oscuro que nos persigue, es la forma en 
que se nos revela nuestra insignificancia, nuestra íntima nada 
frente al infinito. 

¡Qué hueco y sin embargo lleno de suciedad es el corazón 
del hombre! ¡Qué desnudas e irritantes son las paredes de su 
cráneo! Si por momentos uno se olvida de que el propósito de 
Pascal era presentar las miserias del hombre una vez que ha 
perdido el vínculo con Dios es porque, como escribe Borges, 
su empeño y habilidad para dibujar la dicha de la fe es menos 
elocuente que su retrato de la soledad del individuo. La infe¬ 
licidad que deriva de las diversiones y las cosas mundanas —el 
desgarramiento humano en el sentido de san Agustín—, los 
enuncia con todo el desencanto y patetismo de quien se en¬ 
cuentra extraviado, sin puntos de referencia estables, «per¬ 
dido en el tiempo y en el espacio». En contraste, para hacer 
sentir la necesidad de superar ese callejón sin salida, se vale 
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del frío y muy poco poético cálculo de probabilidades. A través 
de la apuesta por Dios, del todo o nada de quien busca religarse 
con lo trascendente, la posibilidad de la dicha está asociada en 
él a la imagen trivial de una moneda que gira en el aire. 


La línea imperceptible 

La batalla contra el aburrimiento es lo más personal, lo más 
formativo e intransferible, lo que en primer lugar desencade¬ 
na la avalancha de la vida. En la forma en que cada quien se las 
arregla para escapar de las cuatro paredes de Pascal, pero espe¬ 
cialmente en la forma en que a veces conseguimos permanecer 
en reposo dentro de ese encierro, con la arena de la inmovi¬ 
lidad hasta el cuello, amenazados por la inmensidad del has¬ 
tío. Allí, en el centro de esa habitación que tanto se parece a la 
materialización del bostezo, se juega la totalidad de la vida. En 
nuestra resistencia o falta de adaptación a la rutina doméstica, 
en la habilidad para intuir una especie de fiesta en las motas 
de polvo de los rayos de luz, en la disposición para entregarse 
a especulaciones metafísicas con el crepitar de las llamas en la 
chimenea, en cosas tan insignificantes pero al mismo tiempo 
tan colosales como éstas, se halla la línea imperceptible que 
divide la dicha de la desgracia. 

El aburrimiento no es una experiencia más, algo que nos 
sucede y termina y luego quizá vuelve; es una propensión 
que tiñe y modifica la experiencia misma, el modo en que las 
cosas nos afectan o nos dejan de afectar. A fin de cuentas, el 
aburrimiento es la ocasión de tomar distancia frente a uno 
mismo a través de la reflexión sobre uno mismo; una oportu¬ 
nidad, con todo lo incómoda y desasosegante que pueda ser, 
de replantearse la propia situación en el mundo, de girar sobre 
el propio eje y quizás dar un salto. (Y ya se sabe que nadie que 
complete un giro de 36 o grados alrededor de sí mismo regresa 
al punto de partida). 
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El patrimonio que más nos pertenece: las horas en las que no 
hemos hecho nada... Son ellas las que nos forman, las que nos 
individualizan, las que nos vuelven desemejantes. (Cioran) 

Cyril Connolly, minucioso lector de Pascal, que de tanto pro¬ 
bar el sabor del hastío lo acabó por encontrar no tanto dulce, 
sino estimulante y propicio, y que en La tumba sin sosiego —esa 
obra suprema sobre los peligros del embotamiento de la sen¬ 
sibilidad, sobre la pesantez de una vida entregada a la queja y 
al exceso de whisky— se describió a sí mismo como una «ca¬ 
rroña corpulenta y holgazana» que flotaba a la deriva como el 
plancton, un día se las arregló para volver a cruzar aquella línea 
imperceptible, aquella línea que, de la tristeza de quien llora 
en un cuarto oscuro, lo reconduciría a la dicha de no estar de¬ 
masiado distante de sí mismo: 

¡Oh sagradas mañanas solitarias y vacuas, meditaciones tran¬ 
quilas: fruto de los estantes de libros y el tic-tac del reloj; si¬ 
lencio dorado y letiñcante, influencia del follaje de los plátanos 
salpicados de sol, rumores lejanos de pájaros y de caballos, po¬ 
sesión inestimable de unos pocos metros cúbicos de aire y unas 
horas de ocio! Este vacío de paz es el estado del que debería 
proceder el arte, porque el arte está hecho por el solitario para 
el solitario, y actualmente esta atmósfera cerúlea, que debería 
ser para nosotros cosa natural, es punto menos que inasequible. 

La Rochefoucauld o los desenmascaramientos 

Por las mismas fechas en que Pascal redactaba sus Pensamien¬ 
tos , La Rochefoucauld sacaba ñlo a sus Máximas , esos destila¬ 
dos de ácido y crueldad, de un amargor demasiado luciente, en 
que el aburrimiento no concierne tanto a la falta de lugar en 
el mundo como a la frivolidad de la vida, al vacío retumbante 
de las conversaciones intrascendentes, pero que igualmente 
alcanza la condición de un hondo malestar espiritual. 
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Cerca de cumplir cuarenta años, aquejado de gota y casi 
ciego por un disparo de mosquete, Fran<;ois de La Roche¬ 
foucauld se aparta de las intrigas palaciegas y la vida militar y 
«se hunde en su sillón para no salir más». Es entonces que el 
moralista se declara. Su figura, en realidad muy lejos del sillón, 
anima los salones, se codea con las grandes damas del siglo 
-Madame de Sablé, Madame de la Fayette, Madame de Sévig- 
n ¿_ y se dedica al estudio de sí mismo y del corazón humano. 
Descubre no tanto el vacío metafísico de Pascal, sino el de la 
banalidad humana, esa nada en torno a la cual giran palabras 
y afanes en una suerte de chispeante torbellino, con sus diver¬ 
siones sociales y entretenimientos fatuos, con ese oprobio de 
consecuencias casi mortales de cuando alguien no tiene una 
buena respuesta durante la sobremesa. 

Algunos han querido ver en las figuras cercanas y contra¬ 
puestas de Pascal y La Rochefoucauld el periodo histórico en 
que el aburrimiento se escinde y adopta una expresión religio¬ 
sa y otra de tipo secular. Pese a que las Máximas vieron la luz 
en 1665. tres años después de la muerte de Pascal, La Roche¬ 
foucauld no pudo inspirarse en los Pensamientos , cuya edición 
postuma demoró varios años; de allí que. como lo esclareció 
en primer lugar Sainte- Beuve, «ambos quedan situados como 
totalmente originales y colaterales». Y es verdad que no parece 
que los propósitos de La Rochefoucauld condujeran, a tra¬ 
vés de los latigazos de ingenio, a restablecer la fe. Aun cuando 
las Máximas serían leídas en su tiempo como la denuncia 
de los males y equívocos a los que conduce la falta de religión, 
el duque encontrará esa lectura como una excusa conveniente 
y la aceptará sin más con una sonrisa astuta, confiado de que 
así no se condenaría lo que abrigaba una intención más bien 

de escarnio y desnudamiento. 

Las Máximas se originaron como una suerte de divertí- 
mentó, una recreación de sociedad en las que entraban en juego 
la inteligencia y la provocación elegante, pero no se comparan 
con las agudezas improvisadas y las escaramuzas verbales que 
dominaban los ambientes de los salones franceses, con su mala 










leche característica y su búsqueda mundana de hacer menos 
cargante la ociosidad de la aristocracia. Las brevedades de La 
Rochefoucauld participan de lo mundano pero a la vez lo su¬ 
peran, pues casi en cada línea procuran exhibir su doblez y su 
vacío; con las armas propias de lo mundano pretenden subra¬ 
yar la contigüidad entre la frivolidad y lo trágico, entre la di¬ 
versión y lo insoportable. 

Madame de Sablé, Jacques Esprity el duque de La Roche- 
ioucauld habían dado inicio a un proyecto peculiar, la creación 
de «un fondo común de sentencias», al cual cada quien con¬ 
tribuiría con reflexiones reposadas y largamente pulidas que, 
con el pretexto de instruir, habrían de poner el dedo en la 
llaga, y con la licencia de provocar, ofrecerían un despiadado 
espejo. Las Máximas de La Rochefoucauld —el único de los tres 
verdaderamente dotado para el refinamiento de la insolencia— 
eran al mismo tiempo la continuación y el reverso de todos 
aquellos juegos ligeros de proverbios, acertijos y retratos en 
los que tantas veces habían participado, juegos que, en la me¬ 
dida en que sacrificaban el cuestionamiento de las costumbres 
y la penetración psicológica para favorecer únicamente la 
sagacidad, se apagaban como meros fuegos de artificio. Sin 
renunciar a su brillantez definitoria, al efecto de sorpresa y 
destello que producen, La Rochefoucauld escribe y corrige sin 
descanso pensamientos en los que se percibe la náusea y el 
bostezo que le inspiran la sociabilidad y sus códigos y ritua¬ 
les -la decepción del oropel y la inteligencia-, y que no por 
nada despertaron el enojo y la incomprensión de muchos 
de los asistentes a esas reuniones, que consideraron que 
el duque «pintaba el alma del hombre con colores demasia¬ 
do lúgubres». 

Casi siempre perdonamos a los que nos aburren, pero no sa¬ 
bemos perdonar a quienes aburrimos. 

La calma o la agitación de nuestro ánimo no depende tanto 

de los hechos importantes que nos suceden en la vida, como 
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de haber llegado a una solución cómoda o desagradable en las 

pequeñas cosas de la vida diaria. 

El aburrimiento infinito acaba por entretenemos. 

La amarga sabiduría que destilan las Máximas tiene que ver con 
el papel desmitificador que La Rochefoucauld concede a las 
inercias del hombre, a todas esas fuerzas negativas que operan 
en nuestro interior a manera de pasiones insensibles y veladas, 
y que precisamente a causa de su sigilo y recurrencia terminan 
por vencer y explicar las demás pasiones, las violentas incluí - 
das. Según el desencantado duque, «en el corazón humano hay 
una producción perpetua de pasiones, de manera que el final 
de una coincide casi siempre con el inicio de otra». La pereza, 
la debilidad, el aburrimiento, esas pasiones próximas a la nada 
que, como sugiere Roland Barthes, más que el negativo son el 
escándalo de la pasión, constituyen la columna vertebral —la 
razón profunda— de pasiones activas como el amor o la ambi¬ 
ción, y es a ellas a las que hay que remitirse cuando pregunta¬ 
mos por los motivos de nuestros actos. 

Al emprender, en un mundo demasiado afecto a la artifi- 
cialidady los afeites, una cruzada de desenmascaramiento y 
combate moral contra las apariencias, en que con un golpe de 
efecto se descubre, como si se descorriera un telón, que la cle¬ 
mencia se practica únicamente por vanidad o que sólo se elogia 
para ser elogiado, La Rochefoucauld encuentra que al final de 
esa escalera de desmitificaciones reside algo muy próximo al 
vacío, que el fundamento de las acciones humanas, lo mismo de 
sus vicios que de sus virtudes, está en las pasiones más sordas, 
en las menos edificantes. Cuando el hombre es despojado de 
sus múltiples máscaras, de sus coartadas y racionalizaciones, 
no se ven sino sus miserias sosteniéndolo todo: una mueca 
imborrable de aburrimiento, una propensión irreprimible a 
no mover un dedo, un desmesurado y nunca reconocido deseo 
de adulación, un desbocado amor propio. 
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Barómetros 

¿Es una coincidencia que Pascal fuera el principal opositor de 
la teoría física de Aristóteles conocida como horror rncui, según 
la cual la naturaleza aborrece el vacío? «¿Yporqué será —de¬ 
cía irónicamente Pascal— que la naturaleza lo aborrece más en 
París que en Chamonix?» 

Se refería, por supuesto, al distinto comportamiento del 
barómetro en función de la altura sobre el nivel del mar, a có¬ 
mo se mueve la columna de mercurio al escalar las faldas de 
una montaña; pero dado su interés por las cosas que afligen el 
alma del hombre, su pregunta también podría estar referida a 
cuán contrastante es la tolerancia al vacío en dos lugares como 
París y Chamonix. Intrigado por las tempestades que asolan el 
corazón humano lo mismo que por las de la meteorología, qui¬ 
zás en aquella pregunta incluía también las diferencias, veri¬ 
ficadas en el barómetro del alma, de cuando uno se encuentra 
en una ciudad ajetreada o en un pueblito de montaña. ¿Por qué 
la conciencia del vacío es más irrespirable en Chamonix 
que en París? ¿Por qué la gente se hacina en las ciudades y es¬ 
capa de la tranquilidad campirana? ¿No es paradójico que uno 
deba encerrarse en su cuarto a recrear su propio Chamonix 
artificial, cerrar las ventanas al mundo para construir un mi- 
croclima todavía respirable? 

Giacomo Leopardi retomaría un siglo y medio después de 
Pascal, dándole un giro diametral, la relación entre el horror 
al vacío y el aburrimiento. Como si en verdad el alma fuera 
una suerte de barómetro, Leopardi se valdría de la imagen 
de una sustancia sutil, un fluido imponderable que llena los 
intersticios entre las cosas, a ftn de sostener, como antes La 
Rochefoucauld, que el alma nunca está exenta de pasiones y 
que aun el aburrimiento, que sería lo más próximo a la vacui¬ 
dad anímica, es un tipo de pasión, esa pasión última y quizá 
esencial que no tarda en inundar al hombre cuando las demás 
pasiones lo han abandonado: 


El aburrimiento ( nota) se apresura a llenar todos los espacios 
vacíos que el placer y el displacer dejan en el alma. El vacío 
—ese estado de indiferencia desapasionada— no puede existir 
en un alma asi, de la misma manera como no podía existir, de 
acuerdo con los antiguos, en la naturaleza física. El aburri¬ 
miento es como el aire en la Tierra, que llena todos los espa¬ 
cios entre las cosas, y se apresura a ocupar el espacio que éstas 
dejan, a menos de que otras cosas ocupen su lugar. 

Convertido en una pasión de bajísima intensidad, equiparable 
al éter de los antiguos físicos, el aburrimiento no se identifi¬ 
caría con el vacío, sino con el estado anímico que despierta en 
nosotros; sería la contramarea que espontáneamente recubre 
el espacio que dejan tras de sí las pasiones que nos arrollan. Al 
igual que las teorías que partían del horror vacui, Leopardi pien¬ 
sa que el corazón humano —ese barómetro que la naturaleza ha 
implantado en nosotros— apenas percibe el descenso en la pre¬ 
sión de las pasiones, cae en el aburrimiento, cae en esa pasión 
imponderable cuyo signo es la urgencia de nuevas pasiones, 
donde reina el ansia sorda de que otras cosas ocupen su sitio. 

¿Será esta predisposición barométrica la causa de que el 
clima produzca una influencia profunda y misteriosa en los 
hombres, en nuestro ánimo a veces encapotado y gris, a veces 
descubierto y radiante?¿Qué asociación hay entre el hastío y 
la bruma, entre el tedio y la llovizna? ¿Tendrá todo esto que ver 
con que el clima, precisamente el clima, haya terminado por 
ser el tema y trasfondo de nuestras conversaciones más vacías, 
de nuestros encuentros con la imaginación más nublada? 

Algo de este ambiente barométrico, de esta imagen voluble 
y tempestuosa —y acaso cíclica— del corazón humano, reapa¬ 
rece también en los escritos de Pessoa, en el Libro del desaso¬ 
siego principalmente, en una de cuyas páginas se lee esta frase 
enigmática, que podría figurar tanto en los Pensamientos de 
Pascal como en el Zibaldone de Leopardi: «Concibo que seamos 
climas sobre los que gravitan amenazas de tormenta, realizadas 
en otro sitio». 
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La vanguardia de la introspección 

Cuando Pascal redactó su frase sobre la dificultad de alcanzar 
la dicha en el propio cuarto, ¿estaba pensando en la habita¬ 
ción metafísica de Descartes, esa recámara acondicionada con 
estufa donde encontró la tranquilidad necesaria para situarse 
a la vanguardia de la introspección, para descender a las ca¬ 
tacumbas de su propia mente hasta el punto de desconocer y 
sentir extraño a su cuerpo, o más bien tenía el ojo puesto en la 
torre de Montaigne, esa torre introspectiva cerca de Burdeos 
que es el lugar por antonomasia en que un hombre, en busca 
de sí mismo, puede permanecer en reposo sin aburrirse? No 
es inconcebible que de algún modo aludiera a ambas. Pascal, 
antisocrático ambivalente, había descubierto en carne propia 
que, para ser feliz, no conviene conocerse a sí mismo; si «el 
yo es odioso» es porque el propio pensamiento, incapaz de 
protegerse contra el dolor, fácilmente se convierte en enemi¬ 
go; porque la introspección —y el solipsismo como punto ex¬ 
tremo en ese descenso interior— también es una vía secreta 
hacia la desdicha. 

Primer filósofo moderno del tedio, Pascal pone un acento 
anímico en el hallazgo de Descartes: si el yo es la primera cer¬ 
tidumbre, ¿quién es capaz de sentirla y, más aún, de tolerarla 
por mucho tiempo? Pero, a la vez, no ceja en manifestar la in¬ 
comprensión y enfado que sentía por Montaigne, el otro gran 
explorador de sí mismo, el inquieto ermitaño de la torre, al 
que si bien admiraba y releía (y del que estaba incluso «infec¬ 
tado»), no entendía en absoluto, por la sencilla razón de que 
no entendía su retiro intimista, la posición central y protagó- 
nica que exigía de sí, el proyecto de mirarse vivir. Aquí una 
muestra de lo que escribió Pascal sobre los Ensayos: 

¡Qué idea más estúpida la de pintar su propio retrato! Y no 

casualmente, o contra sus propios principios, sino de acuer¬ 
do con sus propios principios y como su intención primera y 

básica. 
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La desgracia del hombre, la desgracia del propio Pascal, raíz de 
su miserabilismo filosófico, estriba en no poder encerrarse en 
busca de sí mismo en una habitación metafísica, en no conse¬ 
guir aislarse en su torre, a la manera de Montaigne, a pintar su 
retrato. Sin embargo, ¡cuánto hubiera deseado entender la im¬ 
portancia filosófica de darle la espalda al mundo y sus embus¬ 
tes en el recién conquistado gabinete del yo! ¡Cuánto hubiera 
deseado permanecer en una torre y no sentir desprecio por el 
modelo cuyo retrato es incapaz de comenzar, pues la empresa 
le parece en sí misma estúpida! 


La torre de Montaigne 

Explorador de la conciencia, señor de la torre de las inscrip¬ 
ciones escépticas, «Plutarco de sí mismo», Michel de Mon¬ 
taigne no fue un anacoreta, un hombre que un día se retiró del 
mundo a estudiar y escribir en su elevada torre. Era más bien 
un individuo inquieto, de ambiciones tan vastas como diversas 
—y al cabo muchas de ellas incumplidas—, que procuró las cor¬ 
tes, las tertulias, la alegría de la conversación-, que se convirtió 
en heredero de un castillo que lo somete a las responsabilida¬ 
des patrimoniales y lo lleva a conocer, más que la avaricia, el 
hartazgo por el trabajo; un hombre viajero, en constante movi¬ 
miento. proclive a un vagar ocioso, que alguna vez declaró: «Mi 
espíritu no anda si mis piernas no lo mueven». Pero curioso y 
movedizo como era, Montaigne también había aprendido a en¬ 
cerrarse en su torre —que funcionaba intermitentemente como 
si fuera de marfil—, en compañía de su viejo latín, a hacer de sí 
mismo el objeto de sus reflexiones, a «penetrar las profundi¬ 
dades opacas de sus repliegues internos, escoger y fijar tantos 
incidentes menudos y agitaciones». 

Y hallo más soportable el estar siempre solo que el no poder 

estarlo jamás. (Montaigne) 
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De modo parecido a Descartes, al que en más de un sentido 
anticipa (si bien con mucho menos confianza en la razón e 
inteligencia del hombre), en su torre de la colina de Dordo- 
ña Montaigne da la espalda a las opiniones establecidas, a las 
doctrinas ajenas, a la escolástica, con el ftn de sopesarlas en su 
báscula interna, de someterlas al escrutinio de la experiencia 
personal, es decir, a su ensayo. Como más tarde haría el pala¬ 
dín del cogito , Montaigne redacta su libro en primera persona y 
en una lengua vulgar, pues más que una humilde contribución 
a la farragosa cadena de comentarios y escolios a los textos de 
la antigüedad, más que un matiz puntilloso que esclarece pero 
también perpetúa una discusión bizantina, lo que está en juego 
en su hlosofía es él mismo, conseguir aliviar los sufrimientos 
del alma. Fingiendo que se atrincheraba de tiempo completo en 
su torre, pero más bien visitándola de tanto en tanto, en ocasio¬ 
nes después de largas ausencias, con la perseverancia de quien 
entiende que de esa manera no se olvida de sí mismo, ¿quién 
sino Montaigne consiguió lo que Pascal afirmaba era el princi¬ 
pio fundamental de la dicha? ¿Quién sino él supo permanecer 
en reposo en su cuarto sin ser vencido por el horror loci? 

Porque la torre, para Montaigne, esa torre repleta de li¬ 
bros cuyas vigas había adornado con toda suerte de admoni¬ 
ciones y enseñanzas clásicas, de frases y sentencias entendidas 
como mandamientos personales, no era una fortaleza para ol¬ 
vidarse del mundo y de la sociedad, mucho menos una prisión 
claustrofóbica, sino el andamiaje gracias al cual ascendía para 
encontrarse consigo mismo, la atalaya íntima en la que podía 
desplegar a sus anchas, siempre que otros asuntos no lo dis¬ 
trajeran, su extraordinaria libertad introspectiva. 


La ciudadela imperturbable 

Montaigne no estaba solo en lo alto de su torre. Suele pasarse 
por alto que los Ensayos fueron dictados y no escritos, que pa¬ 
seándose por los rincones de su biblioteca circular verbalizaba. 
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corregía, paladeaba, de viva voz, las frases con las que compo¬ 
nía su retrato, el más largo, detallado y deslumbrante de los 
autorretratos hablados, el más movedizo, episódico e inesta¬ 
ble de los autorretratos que haya intentado pintor alguno-, un 
autorretrato que no sólo le sirve para autodescubrirse, para 
«palparse», para escribir una «historia universal de sí mis¬ 
mo». sino también para autoconstruirse. 

No he hecho mi libro más de lo que mi libro me ha hecho. 

(Montaigne) 

Su torre no era un refugio solitario en sentido estricto, libre de 
la presencia del rostro humano y de las fatigas de la socializa¬ 
ción, pero sí hacía las veces, en el sentido de Séneca y Marco 
Aurelio, de una fortaleza vacía, de una ciudadela inexpugnable 
a la fortuna en que se ejercitaba en la imperturbabilidad del 
ánimo y hacía del autoanálisis un acto de autonomía y resisten¬ 
cia. Y es justo en el ideal de imperturbabilidad y evitación del 
dolor donde mejor queda de manifiesto la distancia que separa 
a Montaigne de Pascal. Pues si para ambos la pregunta sobre 
la experiencia cotidiana del hombre, sobre la forma en que ca¬ 
da quien se hará cargo del peso de existir -de su reinvención 
diaria—, se presenta como la pregunta filosófica por excelen¬ 
cia, como la más decisiva e irrenunciable, cada uno aspira a 
responderla desde postulados y tradiciones intelectuales dis¬ 
tintas. Mientras que Montaigne, propenso a la melancolía pero 
no a la náusea, acude a las virtudes clásicas de la tranquilidad y 
la indolencia, a esa imperturbabilidad que tanto aconsejaban 
sus maestros estoicos, Pascal, cristiano a fin de cuentas (no 
hay que olvidar que su libro inconcluso se iba a llamar Apo¬ 
logía del cristianismo ), se decantará por la que considera una 
apuesta más «valiente» y duradera, la de la reafirmación re 
ligiosa. Sólo Dios, según Pascal, es capaz de disipar las brumas 
del aburrimiento y devolvernos el sentido del mundo; sólo él 
podría reconciliar al hombre, simple caña pensante, largo tubo 
de insignificancia y vacuidad, con el infinito del cosmos. 
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Algo inciebto 

Un fantasma recorre nuevamente mi cuarto. Me encuentro en 
mi sillón, repasando los tomos de Montaigne en busca de al¬ 
gún pasaje en que describa su forma de hacer frente al aburri¬ 
miento, y presiento al fantasma. Es como una especie de polvo 
o de ceniza. Una mera exhalación flotante, algo incierto y ga¬ 
seoso que no se concreta en un escalofrío, algo como una capa 
ñnísima de nada que se filtra por los poros y reseca no sólo la 
garganta. La amorfa sensación de que me estoy perdiendo de 
algo, de que afuera de estas paredes suceden cosas más exci¬ 
tantes. Es el fantasma terrible de que aquí, en el centro sopo¬ 
rífero de este cuarto, ya nada deja rastro en el ensombrecido 
sismógrafo del alma. 

¿Habrá advertido Montaigne el paso de este mismo fan¬ 
tasma por su torre? ¿Habrá sentido alguna vez semejante Lluvia 
de ceniza caer sobre su alma mientras se esforzaba en penetrar 
sus recovecos y pliegues? En vano recorro el índice de los 
Ensayos, en vano releo mis subrayados de dos o tres épocas 
distintas, y más allá de alguna observación sobre su alma ávida 
de pasatiempos que no sabe entretenerse más que cuando está 
ocupada, sobre el fastidio que le produce tal o cual libro que 
prefiere abandonar, o sobre cómo la lectura lo libera del peso 
de una ociosidad tediosa y, en ñn, sobre la formación sin orden 
ni concierto de monstruos fantásticos y quimeras que se desató 
en su cabeza tras refugiarse en lo alto de su torre una vez que 
dejó a su espíritu «en plena ociosidad ocuparse de sí mismo 
y detenerse y ausentarse en sí», me convenzo (pero debo se¬ 
guir revisando todavía) de que para Michel Eyquem el abu¬ 
rrimiento no era un problema. 

Es cierto que una vez que se ha convertido en heredero del 
castillo, tras renunciar al trabajo para dedicarse a sí mismo en 
el vasto laboratorio de los Ensayos, Montaigne encuentra una 
especial delectación en «la golosina melancólica». Es cierto 
que durante año y medio emprende un largo viaje por Italia, 
Francia, Suiza y Alemania en busca de salud, lo que en su caso 
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significa fundamentalmente en busca de conjurar la melanco¬ 
lía, hacer del desplazamiento una medicina contra los males 
de la ociosidad. Pero aun cuando la melancolía es, junto a las 
arenillas y los cálculos renales, el malestar más presente a lo 
largo de sus libros (un malestar de baja intensidad, sordo y 
obcecado, frente al que Montaigne tiene la confianza de curar¬ 
se a sí mismo), no me parece que sea ese tipo de melancolía 
que puede parangonarse, sin más, con el tedio. En él la intros¬ 
pección —que es una vía para encontrarse y a la vez una forma 
de saber cómo ocupar mejor el tiempo de cara a la muerte— no 
da lugar al pesar, no desencadena esas convulsiones de inquie¬ 
tud e indiferencia con las que más adelante se identificará el 
aburrimiento. Quizá porque concibe la introspección como un 
método para alejarse del dolor —esto es, como un aprendizaje 
de la vida—, sabe cambiar la apariencia de las horas muertas 
hasta hacer de ellas una sustancia neutra, libre de turbación, 
lo cual para todo buen estoico constituye un signo incontro¬ 
vertible de bienestar. (Un dato revelador a este respecto es que 
en la Anatomía de la melancolía, Robert Burton, contemporá¬ 
neo de Montaigne, al enlistar las constituciones propensas a 
lo sombrío, las personalidades que suelen caer en las angustias 
de la oscuridad esplénica, excluye por completo a los estoicos, 
«que no se muestran afligidos por ningún padecimiento, que 
no parecen tener sangre ni experimentar dolor», y poco le fal¬ 
tó decir que son capaces de entender la bilis negra ni más ni 

menos que ¡como una golosina!) 

Montaigne, que sabía estar en constante agitación, pero 
también aislarse en paz en su torre, él. que nunca renunció del 
todo a la vida mundana y no obstante le supo dar la espalda, 
sintió por supuesto que detrás de las paredes de piedra de su 
biblioteca pasaban cosas más excitantes, pero ese sentimiento 
no lo condujo a la ansiedad. Lo mortificaba más bien la disi¬ 
pación de su espíritu, el carácter difuso de los pensamientos 
cuando carecen de una meta deñnida, su condición de caballo 
desbocado en la llanura del tiempo sin ocupación. Pero no el 
aburrimiento. Y aunque había escrito en la viga más cercana a 
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su escritorio justo la viga en que recaían sus ojos cada vez 
que se encerraba a reflexionar— aquel proverbio de Teren- 
cio: «Soy hombre y nada humano me es ajeno», parece que el 
aburrimiento, después de todo, le era ajeno como problema. 
Parece que, amo y señor de su torre, no lo visitó este mismo 
fantasma. 



en el lugar donde se detendrían sus ojos, la frase de Terencio: Homo sum. 
humani a me hihil alienum puto. 

También esta noche pasará 

Es una de esas noches en que el aburrimiento me recibe con 
tibios lengüetazos, en que absorbido por el sillón, consiento 
que lama mi visible falta de heridas, y al igual que un perro 
viejo al que he alimentado en demasía y al que incluso a veces 


acaricio, no tengo el coraje de apartarlo, de hacerlo a un lado 
con un movimiento enfático para que lleve su aliento fétido a 
otra parte, para que deje de impregnarme el ánimo con su 
jadeo asmático. Es una noche negra y lenta, sin luna ni llo¬ 
vizna, en la que me habría gustado añrmar, con la decisión 
de Ungaretti, anche questa nottepasserá. Pero carezco de esa 
convicción; me falta incluso la fuerza para creer que la noche 
pasará Analmente. Sólo siento el entenebrecerse de mis fa¬ 
cultades, ese insobornable desasimiento de la vida en que, al 
margen de mí mismo, miro a través de la nube de polvo y ce¬ 
niza de la existencia desprovista de sentido aquella frase que 
escribí en la pared de mi habitación: 

El alma, animal doméstico, 

mitad dios y mitad perro. 

' '/V/íU <\ A] ,*• 

¡Qué dístico para tatuar las paredes! ¡Qué estribillo incurable 
para imitar modestamente a Montaigne! ¡Qué frase de reper¬ 
cusiones infinitas para que, a falta de vigas, a falta de torre de 
la introspección y desde luego a falta de castillo, mis ojos re¬ 
caigan siempre en ella! Es una frase copiada de Epigramas , el 
único libro que escribió Carlos Díaz Dufoo hijo, aquel dandi 
mexicano, desencantado y arrogante, que practicó la estética 
de lo elusivo, el arte maestro de la imposibilidad, y que se sui¬ 
cidó en «un gesto banal de fastidio», seguramente al interior 
de su habitación pascaliana en una noche negra como ésta, sin 
luna ni llovizna, pero que a diferencia del poema de Ungaretti 
no fue otra noche más que pasó. 

Y así, absorbido por el sillón, entre las cuatro paredes de 
no saber qué hacer, incapaz de conciliar el sueño a causa del 
fondo hormigueante y tenaz del aburrimiento, no puedo sino 
dedicarme a recorrer, como se acaricia a un perro viejo, de 
arriba abajo hasta arrebatarle cualquier significado, el estri¬ 
billo obsesionante de Díaz Dufoo, al que desbarato, reacoplo y 
permuto tantas veces como me consiente la noche, que no se 
decide Analmente a pasar. 















Alma, perro de dios, a duras penas doméstico ■ Dios de los 
perros, domesticación de la animalidad del alma • Perro falde¬ 
ro, falso dios que se muerde la cola del alma • Animal domés¬ 
tico, a la mitad entre el alma y el dios • Perro bastardo, mitad 
dios del alma domesticada • Alma, animal sin dios, simple perro 
doméstico • Alma de perro, dios del cielo doméstico • Dios de 
la habitación, ¿cómo domesticar al alma sin dueño? 

El spleen de mi bazo 

El problema con el aburrimiento es que uno nunca sabe qué 
tan mal se encuentra. La habitación en la que no podía ser di¬ 
choso comenzaba a angostarse y a oprimirme el pecho, trans¬ 
formada en una especie de ataúd, como si efectivamente el 
horror de la habitación de Pascal remitiera en última instancia 
a la experiencia de ser enterrado vivo. Asfixiado en mi tumba 
imperceptible, aplastado por esa vaciedad inútil parecida al 
temory la insensibilidad, me desembaracé como pude del epi¬ 
grama de Díaz Dufoo —que a la manera de un gusano cerebral 
retumbaba deformado y roto en las paredes de mi cabeza—y 
comencé a hablar solo. 

Bienvenido al reino de los vegetales. Bienvenido a la inactivi¬ 
dad vacía de los tubérculos. Hace tanto tiempo te esperábamos, di¬ 
jeron los nabos; por qué tardaste tanto en resignarte, preguntaron 
los ejemplares más resecos. Bienvenido al cosquilleo de los insectos 
que hurgan en el tubo de tu entraña. No opongas resistencia, dis¬ 
fruta del ir y venir de las hormigas por tu esófago hueco. Bienvenido 
al reino de las cañas bajo tierra, aquellas a las que ni siquiera el 
viento arranca un remedo de música. 

Era la voz de mi impotencia. Eran las palabras que surgían 
de la garganta de mis potencialidades no desarrolladas. Era, 
qué duda cabe, una señal de alarma. Pensé en el sabor neutro 
de los nabos, en su pasta blancuzca y simplona deslizándose 
por el paladar, y más que el regusto de lo insípido, su recuerdo 
dejó en mi ánimo una estela prolongada de sinsabor. 
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El caso es que no sentía nada. Nada concreto. Una vacila¬ 
ción sin opciones, una apoplejía esencial, una flaqueza del áni¬ 
mo, una disminución del yo, la angustia sorda de quien tiene 

Í los nervios exhaustos y no puede descansar de sí mismo. Pero 
nada concreto. El tedio es refractario a cualquier diagnóstico 
clínico. Recordé que los médicos de la antigüedad consideraban 
el bazo como el asiento de los humores de la hipocondría; re¬ 
cordé que el monosílabo spleen deriva justamente del nombre 
que daban los griegos al bazo: splenikos. De modo que no estaba 
hablando solo, eran los gemidos provenientes de mi bazo. Pero 

I ¿desde dónde me hablaba? ¿Se puede saber dónde está situa¬ 
do el bazo? Puesto que no sentía ningún dolor definido, puesto 
que sé de anatomía tanto como de alpinismo en las cordilleras 
de la luna, era incapaz siquiera de señalar el bazo en mi cuerpo, 
ubicar en mí mismo el origen difuso de mi propio malestar. 

Un estado que, no siendo el peor, es el más lamentable y mo¬ 
lesto, porque ni estoy del todo enfermo ni sano. (Séneca) 

La crisis de la mediana edad 

No sé en realidad qué me llevó hasta allí, al consultorio del 
médico que me mandaría a casa con una palmadita en el hom¬ 
bro, tras despedirse con las acostumbradas palabras de aliento: 
«Usted no tiene nada; descanse, no fume y haga ejercicio». 
Palabras que de tan gastadas ya casi han perdido todo significa¬ 
do y están más bien próximas al zumbido, al ensalmo hueco de 
las moscas que no nos dejan en paz. No sé cómo tuve la fuer¬ 
za de arrastrarme hasta allí, yo que he perdido la esperanza 
en los médicos, en especial cuando se trata de enfermedades 
imaginarias o que no tienen un asiento definido en el cuerpo, 
pero el caso es que me encontraba allí, en la sala de espera del 
consultorio, preguntándome si tendría el valor de decirle al 
médico que mi único problema consistía en no saber alcanzar 
la dicha en mi habitación pascaliana. 









—Aúltimas fechas, doc, me parece que habito una eterni¬ 
dad sin contenido, una felicidad sin gusto, una profundidad 
superficial, un hartazgo hambriento. ¿Tendrá algún remedio 
para esta enfermedad ya diagnosticada por Séneca? 

En eso estaba, repito, sentado en la sala de espera, con el 
libro de Cyril Connolly en las manos, incapaz de concentrarme 
para terminar las últimas páginas, mirando sin ningún pudor 
los gestos de hastío, los bostezos irreprimibles de los demás 
pacientes que esperaban, en eso estaba cuando tomé una re¬ 
vista y leí, primero sin darle importancia, un artículo dedicado 
a la «crisis de la mediana edad». Quizá fue la coincidencia de 
encontrarme en una sala de espera, rodeado de una humanidad 
bostezante e incapacitado para seguir leyendo La tumba sin so¬ 
siego-, quizá se debió a que hay veces en que las palabras nos 
persiguen, nos asaltan desde cualquier rincón, desde un letre¬ 
ro en la calle o una conversación captada al vuelo, como si de 
algún modo nos acecharan; quizá fue que mi obsesión por el 
tema del aburrimiento ya había alcanzado niveles patológicos 
y era del todo justificado que me encontrara allí, leyendo en la 
sala de espera una revista sobre la también llamada «crisis de 
los cuarenta», aguardando entrar a consulta sin ninguna es¬ 
peranza. La cuestión es que de pronto la palabra «aburrimien¬ 
to» llamó mi atención, al verla impresa en negro sobre blanco 
en una revista. Esto es lo que leí: 

Haseloff (1978) dice que el aburrimiento es el síntoma clá¬ 
sico de la crisis de la mediana edad. Es decir, en la crisis de 
la mediana edad hay depresión, en la que lo típico es la des¬ 
esperanza, y hay aburrimiento, fuente de desesperación. La 
desesperanza implica que ya no se espera nada del futuro y 
la desesperación implica que ya no se espera nada del presen¬ 
te, según reflexionaba el filósofo español Julián Marías (1975), 
en su obra El cansancio de la vida. 

Sentí que mi corazón daba un vuelco, que los pacientes boste¬ 
zantes a mi alrededor hincaban sus ojos en mí y se burlaban. 
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«¡Sííí, la crisis de los cuarenta!», parecía que me gritaban des¬ 
de sus rostros desencajados por la larga espera, «¡ese profun¬ 
do remordimiento por las metas no alcanzadas!» En realidad 
esto lo decía la revista, pero ya no podía saber quién decía qué, 
tan abrumado me sentía por el descubrimiento absolutamente 
banal y en otras circunstancias risible de que como cualquier 
revista propala con alarde de fotos y publicidad y recuadros, a 
la mitad de su vida los hombres suelen preguntarse por el sen¬ 
tido de lo que han hecho, por su vocación y sus abandonados 
deseos, y con cierta frecuencia se preguntan si no serían más 
dichosos en su habitación pascaliana. 

Como si me hubieran descubierto en falta, como si todas 
mi s preocupaciones de los últimos tiempos no fueran sino la 
consecuencia de un cuerpo que advierte los primeros síntomas 
de su declive, la emanación espontánea de la juventud que se 
escapa, me sentí ruborizado, imbécilmente predecible, cerré 
la revista y me refugié en mi libro de Connolly. Allí, como la 
vuelta que completa el nudo corredizo en mi garganta, como 
esa confirmación terrible que nos convence de que no hay es¬ 
capatoria, mis ojos, que buscaban urgentemente una refutación 
o un cambio brusco, cayeron en las siguientes palabras: 

Los cuarenta: sombrío aniversario para un hedonista; en los 

Buscadores de la Verdad, como Buda, Mahoma, san Ignacio, 

el punto decisivo de sus vidas. 

¿Me estaba convirtiendo en un personaje de Alberto Mora- 
via? ¿Estaba encarnando el cliché del aficionado a la filosofía 
que, como Dino, protagonista de La noia, está atrapado en el 
tedio de la crisis de los cuarenta, un tedio del que cree que só¬ 
lo podrá salir entregándose a resoluciones enérgicas, a tras- 
gresiones y rupturas radicales, por ejemplo a una desaforada 
vida sexual? 

Sentado en la sala de espera, empecé a fantasear con aven¬ 
turas sexuales cada vez más extremas y salvajes, como si la des¬ 
composición de mi bazo tuviera consecuencias en la dirección 
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cpue debía tomar mi libido, Recordé la interpretación que hace 
Lars Svendsen, en Filosofía del tedio, de la novela de J.G. 
Ballard, Crash, como una obra sobre las alternativas posro¬ 
mánticas de hacerle frente a un mundo vacío. A costa de la 
virtud, a costa quizá de la vida, estar fuera de sí y enrarecer los 
deseos es una manera de superar lo establecido —pues lo es¬ 
tablecido aburre mortalmente—. Se trata de una necesidad de 
deleites inusitados y aventuras al límite que, en el afán de es¬ 
capar del «eterno retorno de lo nuevo», cae en la espiral de 
anhelar lo aberrante: la lubricidad de los hierros retorcidos, el 
choque de automóviles entendido como variante última de la 
penetración. Y así, fantaseando con choques de extraña livian¬ 
dad, bañados de sangre y semen, me preguntaba si la trasgre- 
sión, precisamente porque procede en espiral, franqueando 
nuevos límites, fronteras más impensadas, no sería también 
una forma de investigar cuál es el límite infranqueable, la 
frontera que no se puede atravesar impunemente. 

El hombre maduro, deleznable vaso de lascivia, de hastío y 
concupiscencias, hecho de la mitad inferior de sí mismo y en 
el que se acumula todo el limo que arrastraron las olas altas de 
la juventud. (Cansinos-Asséns) 

Durante la consulta no tuve el valor de comentarle nada de 
esto al médico. Tampoco le mencioné mi deseo de encerrar¬ 
me una larga temporada en mi habitación pascaliana. Sólo con¬ 
signaré las palabras que me dijo de pronto, pronunciadas con 
la facilidad de las cosas fatales: «Es importante que se haga un 
chequeo; cuando se va a cumplir los cuarenta, qué le vamos a 
hacer, la maquinaria del cuerpo comienza a desvencijarse». 
Esto me dijo el doctor. ¿Es necesario que confiese que no 
tuve el valor de preguntarle dónde se encuentra exactamente 
el bazo? 
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La obra casi maestra de un lector indolente 

Pensando en aquella frase tremenda, pensando en que cumplir 
cuarenta es «el aniversario más sombrío para un hedonista», 
no podía dejar de leer a Connolly, no podía dejar de subrayar 
una y otra vez, hasta casi rasgar el papel con la punta del lápiz, 
La tumba sin sosiego, libro inclasificable, cuaderno de apun¬ 
tes entregado con cierta temeridad a la imprenta, en el que 
una extraña mezcla de «fe en la dignidad humana» y «una trá¬ 
gica comprensión de la proximidad del abismo» cristalizan en 
la que quizá sea la más gloriosa de las obras casi maestras. 

La tumba sin sosiego se abre con una declaración tan com¬ 
prometedora como quizá paralizante: «Cuantos más libros lee¬ 
mos, mejor advertimos que la función genuina de un escritor 
es producir una obra maestra y que ninguna otra ñnalidad tie¬ 
ne la menor importancia». Este comienzo, como un pórtico 
exigente en el que ya se insinúa la fatalidad del fracaso, es al 
mismo tiempo una queja y un idead regulativo, una amonesta¬ 
ción autocrítica y también, por paradójico que parezca, una tabla 
de salvación para alcanzar, mediante la crónica de la imposibi¬ 
lidad del proyecto, la orilla incierta de la posteridad literaria. 
Con la desenvoltura de haberse ajustado la máscara de Palinuro, 
aquel piloto de la nave de Eneas que cae al agua poco antes de 
completar la travesía y que, según el autor, representa el deseo 
de tirarlo todo por la borda al último minuto —la repugnancia 
un tanto melancólica ante la idea del éxito—, Connolly teje un 
libro entrañable e inconexo, hecho de retazos y citas y reflexio¬ 
nes evanescentes, de recuerdos de lecturas y pensamientos a 
medio formar, que sin embargo están unidos por la elasticidad 
de una imaginación irresponsable, por la asombrosa cohesión 
que da no saber si la aventura llevará a algún lado. 

Redactado a lo largo de un año turbulento y umbroso 
en el que, como suele decirse, se atraviesa por la crisis de la 
mediana edad, La tumba sin sosiego es un mosaico formida¬ 
ble de las razones del autodesprecio y los inconvenientes de la 
comodidad, acerca del hastío y el desasimiento que embargan 






al hombre cuando está a punto de cumplir los cuarenta. Un li¬ 
bro que se aviene muy bien con la sensibilidad fragmentaria y 
un tanto dispersa de nuestra época, tan ávida de motivos para 
interesarse como amiga de la inmovilidad, y que, gracias a que 
responde a una preocupación especulativa sobre la vida, le 
permite equilibrar de manera artística el desprecio y la curio¬ 
sidad por el género humano. 

The Unquiet Grave es un pastiche de frases contemplativas 
y de interrogaciones existenciales; un elenco de las flojedades 
y tentaciones mundanas que amenazan la vocación de escritor; 
un retrato del adolescente perpetuo sorprendido en el esfuerzo 
de salir de la modorra; un paseo en bata china por los libros 
que más aprecia quien fuera reconocido como un crítico com¬ 
bativo. Pero sobre todo es la bitácora de un lector propenso al 
desencanto en su lucha por vencer el fastidio de vivir, por so¬ 
brellevar la carga en que se ha convertido para sí mismo. Y en 
cuanto testimonio del fracaso anunciado de escribir una obra 
maestra se ha convertido ya —como quizá secretamente pre¬ 
tendía— en una de las más altas cumbres de los libros de se¬ 
gunda fila, aquellos libros un tanto sombríos pero con alto 
sentido del riesgo que, una vez disipados los estrépitos de la 
gloria y la celebridad, son los llamados a perdurar. 

39 AÑOS 

Como si en verdad la obra casi maestra de Cyril Connolly fuera 
consecuencia de la crisis de la mediana edad, como si efecti¬ 
vamente La tumba sin sosiego fuera una suerte de curación por 
escrito, allí el autor recuerda que Pascal y Leopardi, aquejados 
de tedio, murieron a los 39. 

Los 39 años. Justo a la edad en que todo lo que se ha de¬ 
jado de hacer nos amonesta y reprende desde la cima del prin¬ 
cipio de la vejez; el momento en que la existencia se curva y ya 
todo es declive y descenso; justo en el año en que el crítico in¬ 
glés pone su vida en la balanza y se lamenta por su pereza e 
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inconstancia—por su «iridiscente mediocridad»—; justo a la 
edad fatídica en que Connolly se convence de que nada es más 
importante para un escritor —aun para un «jamás escritor»— 
que componer una obra maestra; justo cuando experimenta el 
temblor de que el tiempo se acaba, de que una mano siniestra 
ha dado vuelta al reloj de arena y advierte que no le queda sino 
luchar por darle un nuevo significado a su vida, arrebatarle de 
una vez por todas las riendas al alcohol y a la cobardía, justo en 
ese umbral impreciso pero decisivo, Pascal y Leopardi ya se 
habían despedido del mundo. 

Se trata de muertes que intimidan. Muertes quién sabe si 
tempranas o más bien demasiado tardías para quienes, como 
Leopardi, entendían el tedio como una especie de «muerte en 
vida». Muertes que plantan un mojón insoslayable en el suelo, 
estacas que uno encuentra, no sin cierto escalofrío, a lo largo 
del viaje, clavadas sin ninguna intención, pero que se vuelven 
simbólicas y un tanto terribles puesto que son las muertes de 
quienes al mismo tiempo fueron artistas de la desesperanza y 
la desesperación; muertes ilustres que tienen el efecto de tra¬ 
zar, a los pies del lector que frecuenta y admira sus obras, una 
frontera amarga, una línea lúgubre que nos echa en cara nues¬ 
tros sueños fracasados; un umbral incierto que quizá marcará 
el comienzo de cuando todo esté perdido, el disparo de salida 
de nuestra nueva vida, de nuestra vida de ultratumba. 

Entonces se arrepienten de haber empezado y temen volver a 
empezar y les invade aquella agitación del ánimo que no encuen¬ 
tra salida, porque no puede ni refrenar ni servir a sus deseos, y 
la indecisión de una vida que se desarrolla poco, y el entorpe¬ 
cimiento del ánimo ante sus sueños fracasados. (Séneca) 

Los AÑOS DECISIVOS 

Entonces me pregunté qué otros nombres podría añadir a 
la lista de escritores que murieron a los 39 años, qué otros 
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artistas o pensadores resistirían que los incluya en la misma 
nómina de Grandes Inquisidores junto a Pascal y Leopardi. Tal 
vez Dylan Thomas, muerto a los 39 a consecuencia de un coma 
etílico (sus últimas palabras habrían sido: «He bebido 18 vasos 
de whisky, creo que es todo un récord»). Tal vez Boris Vían, 
fulminado por una falla cardiaca, o tal vez Flanneiy O’Connor. 
vencida por el lupus a esa misma edad. (Si cabe también la mú¬ 
sica habría que contar, desde luego, a Chopin.) Pero por ahora 
me es más fácil inaugurar la lista de autores para quienes los 
39 fueron años decisivos, para quienes significaron un umbral 
de renovación o primera muerte, ese punto de inflexión que, 
al no tener un desenlace funesto, suele traer un nuevo esta¬ 
do mental, una especie de despertar o redescubrimiento de la 
vida, con los bríos del resucitado o la iluminación del que 
ha vuelto del túnel. 

Según los cálculos más ajustados, Michel de Montaigne 
empezó a escribir sus Ensayos a comienzos de 1572, cuando 
estaba por cumplir o recién había cumplido 39 años. Aunque 
la resolución de retirarse en lo alto de su torre la había adop¬ 
tado tiempo antes, tras aquel célebre accidente ecuestre de 
consecuencias casi mortales que, como más adelante se vería, 
no resultó tan infausto, sino todo lo contrario, trascendente y 
fructífero, no sería extraño descubrir que Montaigne, amante 
de las fechas y las efemérides, escribiera los primeros párra¬ 
fos de su libro el día de su cumpleaños 39, un año exacto des¬ 
pués de aquel 28 de febrero de 1571 en que se apartó del trabajo 
y la política y decidió mirarse en el espejo de sus reflexiones. 

También fue a esa misma edad que Borges, durante la 
convalecencia de otro accidente grave, un golpe en la cabeza 
que casi lo llevó a engrosar las filas de los escritores muertos 
a los 39 años, redactó «Pierre Menard, autor del Quijote», qui¬ 
zá su texto más difícil de encasillar. Con la herida infectada, con 
el temor de los médicos de que muriera de septicemia, Borges 
tenía una preocupación mayor: no poder escribir más, haber 
perdido para siempre sus facultades. La historia posterior es 
bien conocida: quiso demostrarse a sí mismo que el accidente 
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no había estropeado su talento. Para burlar al destino probó 
algo que nunca hubiera intentado; quizá de ese modo el fracaso 
no lo decepcionaría. Escribió «Pierre Menard, autor del Qui¬ 
jote», esa extraña pieza en que la reflexión se sirve de la 
narrativa para poder avanzar, donde la trama acude al pen¬ 
samiento y a la conjetura a fin de no perder su estatuto de cosa 
mentóle. Su escritura ya no volvería a ser la misma. Tras haber 
transformado el cuento en una modalidad de la especulación 
y la crítica, su obra se dividía en un antes y un después; como 
si afectado por la cercanía de la muerte y la perturbación que 
producen los 39 años, Borges hubiera dado un giro artístico 
crucial, a la larga definitivo. 

Y fue también a los 39 años que Andy Warhol recibió un 
disparo de balay experimentó su primera muerte. Una femi¬ 
nista desequilibrada, que integraba su cortejo de aspirantes a 
superestrellas, quiso desembarazarse de su influjo (de lo que 
a ella le parecía «un excesivo control sobre los demás») y lo 
envió a cuidados intensivos. Si ya antes del atentado Warhol 
confiesa haber tenido la sensación de estar mirando su propia 
vida por televisión en vez de realmente vivirla, esa rara sen¬ 
sación de desapego y distancia se acentuaría dramáticamente 
después del incidente. Pese a que su producción artística se 
redujo y modificó en gran medida, y pese a que su relación con 
el bajo mundo y las fiestas descontroladas cambió por com¬ 
pleto, y a partir de entonces se volvió mucho más cuidadoso 
y alerta, sino es que un tanto traumatizado (incluso se llegó a 
decir que contrató a un doble para que lo sustituyera en los 
compromisos, limitándose a proferir frases lacónicas o gemi¬ 
dos), la primera muerte de Warhol le hizo entender que ya no 
sería, como James Dean y otras estrellas de la farándula y la 
política, una figura de culto gracias al desenlace inesperado, 
violento, si se quiere espectacular ; de modo que, más que ha¬ 
cerse a la idea de que ya estaba muerto, se convenció de que 
debía convertirse en la muerte misma, transformarse en su 
imagen gélida. No sólo incorporarla a su obra como tema y re¬ 
curso, en series de accidentes y catástrofes, sillas eléctricas y 


67 











suicidios, como ya antes habla hecho-, no sólo convencerse 
de que esa segunda vida era en realidad la de un cadáver al 
que se le ha concedido salir de la tumba, sino ser la muerte, 
volverse ese vacío omnipresente que se pasea con lividez frí¬ 
gida, con careta plástica y peluca y esa mirada desnaturalizada 
de hiperindiferencia que en su momento muchos describieron 
como la del Emisario, la del Caballero Pálido. 


Proyecto 

Aunque no estaría mal un estudio sobre el asesinato de revo¬ 
lucionarios, activistas y guerrilleros a la edad fatídica de 39 
años (Madero, Zapata, Martin Luther King Jr., MalcolmX, el 
Che Guevara), acaricié la idea de escribir sobre aquellos auto¬ 
res que murieron después de cumplir los cuarenta, sobre los 
escritores que no soportaron el aniversario más sombrío para 
los hedonistas. Entre ellos, por supuesto, habría que incluir a 
Poe y a Kafka. 

Pero también a Jack London, que al parecer se despidió 
de esta vida en brazos de la morfina-, a Alexander Blok, vícti¬ 
ma de problemas cardiacos; a José Antonio Ramos Sucre, que 
se suicidó con una sobredosis de veronal cuatro días después 
de su cumpleaños cuarenta; a Pablo Palacio, raro entre los es¬ 
critores raros, muerto en el manicomio-, a Luis Ignacio Hel- 
guera, obsesionado con los escritores raros como Palacio y que, 
al igual que Poe y Dylan Thomas, buscó la puerta de salida de 
este mundo en el fondo de una botella. ¿Título? El aniversario 
sombrío. 


Las confesiones del cuerpo 

«Pocas preguntas tan atractivas como aquella que interroga 
por la relación entre salud y filosofía». La frase es de Nietzs- 
che, quien tuvo la aspiración de que algún día el pensamiento 
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fuera estudiado desde un punto de vista estrictamente médico, 
como la manifestación o síntoma de un cuerpo enfermo, de sus 
represiones y cansancios. 

Con la sospecha de que todo mi interés por el tema del 
aburrimiento respondía a un malestar en última instancia fí¬ 
sico, volví a las páginas del comienzo d e La gaya ciencia , allí 
donde el filósofo intempestivo se interroga si no han sido el 
dolor, los deseos reprimidos, los achaques, los que en realidad 
han motivado el pensamiento filosófico: 

Toda filosofía que coloca a la paz por encima de la guerra, toda 
ética con una comprensión negativa del concepto de felicidad, 
toda metafísica y física que conoce un final, un estado último 
de cualquier tipo, todo anhelo predominantemente estético o 
religioso hacia un estar aparte, un más allá, un estar fuera, un 
estar por encima, permite hacer la pregunta de si no ha sido 
acaso la enfermedad lo que ha inspirado al filósofo. 

¿Es la meditación filosófica una forma de acallar nuestros su¬ 
frimientos, una elaborada estratagema para compensar nues¬ 
tras flaquezas? ¿Dependen los argumentos de nuestra consti¬ 
tución y vigor? ¿Todas las elucubraciones y ensueños, todo el 
pesado armatoste de nuestras complicadas teorías, son sin 
tomas del buen o mal funcionamiento de nuestro aparato di¬ 
gestivo? ¿Aquella diferencia estética responde a un hígado en 
mal estado? 

Nietzsche, él mismo víctima de migrañas, náusea y toda 
clase de padecimientos de origen probablemente sifilítico, 
esboza la intuición —una intuición todavía no del todo atendí 
da, por desestabilizadora y subversiva- de que la filosofía no 
puede entenderse sin el estado de salud de quien filosofa, sin 
tomar en cuenta su talante y constitución, sus malestares y 
deseos. ¿Y si las audaces extravagancias de la metafísica —se 
pregunta— no son más que síntomas de determinados cuer¬ 
pos? ¿Y si la filosofía en general «no ha sido hasta ahora más 
que una interpretación del cuerpo y una mala comprensión del 


69 





























cuerpo »? Por lo común—anota— son las flaquezas las que dan 
pie a una filosofía entendida como lenitivo: el pensamiento 
apenas puede ocultar su función de apoyo, de muleta, de jus¬ 
tificación o tranquilizante. En otros casos, menos frecuentes, 
la reflexión es el hermoso lujo de un cuerpo en plenitud. Pero 
ya sea como medicamento o como corona de laurel, como lá¬ 
tigo autoimpuesto o como canto a la vida, la ñlosofía —y con 
mayor razón la de altos vuelos especulativos, la que construye 
castillos en el aire— está anclada a la carne, a sus miserias y 
decaimientos: es su proyección y correlato, su sombra previ¬ 
siblemente altiva. 

¿Y si cada página de este libro no fuera más que una reta¬ 
hila vulgar de síntomas, un enrarecido ejercicio de autoterapia, 
un elenco de justificaciones y traumas de ese malestar cono¬ 
cido como crisis de la mediana edad? ¿Y si este exorbitante 
interés por el aburrimiento, ya en sí mismo sospechoso y en¬ 
fermizo, no fuera más que una farragosa nota al pie de página 
de aquella frase de Robert Burton en la que escribe: «La me¬ 
lancolía que llamaremos adquirida, para diferenciarla de la 
natural, es más frecuente hacia los cuarenta años»? 

¿Pero no es después de todo comprensible que uno se 
aburra justo a la mitad de su vida? ¿No es casi una consecuen- 
cia física, tan inevitable como los vuelcos de la meteorología, 
que la crisis de la mediana edad llegue a nosotros con la fuerza 
negativa de un centro vacío, con la desorientación estática de 
haber alcanzado el ojo del torbellino? Tal vez buena parte del 
problema del aburrimiento, el origen mismo de la crisis de la 
mediana edad, esté relacionado directamente con el aumen¬ 
to de la expectativa de vida; tal vez todo se explique con esa 
auténtica provisión de años extra con que nos encontramos de 
pronto como especie. ¿Cuánto llegaban a vivir los primeros 
hombres? ¿A qué edad se despedían del mundo en las caver¬ 
nas? ¿A los cuarenta? Si nuestros órganos evolucionaron para 
vivir en promedio cuatro décadas, si el arco de nuestra madu¬ 
rez psicológica tenía como límite el aniversario sombrío, ¿no 
es una consecuencia natural que, tan pronto lo rebasemos, las 


cosas comiencen a parecemos distintas y sin sustancia, preci¬ 
samente como las vería un fantasma? ¿No estaremos forzando 
la máquina, obligando al cerebro a entusiasmarse, a esperan¬ 
zarse, a gozar de la vida, en una etapa en que el único regocijo 
estaba reservado a los gusanos? 

Recordé que en ciertos países el último cumpleaños que 
se festeja y propala, el último cumpleaños que realmente se 
cumple, es el de los 39. Hay gente que después de ese día se 
comporta como si el tiempo hubiera dejado de avanzar, como 
si el tiempo ya no importara precisamente porque importa de¬ 
masiado; gente que se relaciona con el calendario de una ma¬ 
nera huidiza y distanciada, quizá porque después de atravesar 
ese umbral, tras cruzar la línea del aniversario sombrío, se 
opera un cambio interior, un vuelco abrupto en el que el tiem¬ 
po parece que comienza a ir hacia atrás, en cuenta regresiva. Y 
quizá abrumado por la sensación del tiempo a contrarreloj, 
cerré los ojos y vi a una humanidad ya decrépita pero en pla¬ 
yera y bermudas, siempre lista para salir de excursión, en el 
estado mental que precede a los safaris; vi a una humanidad 
detenida en la crisis de la mediana edad, incapaz de dar el paso 
que la aleje de su desencanto, de su aburrimiento, de su ma¬ 
lestar, festejándose a sí misma con 39 velitas. 

Vértigos del yo 

Mientras hojeaba el calendario para contar los meses que me 
separaban del aniversario sombrío, me empezó a inquietar la 
pregunta de cómo era posible la continuidad del aburrimien¬ 
to: qué o quién era exactamente eso —ese— que debajo de la co¬ 
rriente de los días encuentra el mundo gris y sin atractivo. ¿Hay 
entonces una serie de zonas del cerebro que fallan o se apagan, 
que no hacen las conexiones que deberían? ¿Cómo es que algo 
—alguien— al que llamamos «Yo», y que según los cientíñcos 
no es sino una combinación inestable de azúcar y carbono, pue¬ 
de experimentar durante mucho tiempo la vaciedad de la vida? 


Estuve un rato preguntándome si en los mapas que se tra¬ 
zan del cerebro, en esas radiografías de su actividad eléctrica, 
de sus conexiones y sinapsis, en esos mapas en los que por 
cierto nunca se ha encontrado al Yo, nunca se ha encontrado 
al dueño y señor de la casa, sería posible localizar la sede del 
aburrimiento, el equivalente a la glándula pineal donde el abu¬ 
rrimiento montaría su insidiosa tienda de campaña. ¿Se per¬ 
cibiría tal vez una falla en el sistema, una suerte de mancha 
negra en el cuerpo calloso, el rastro de un apagón químico que 
hace que no podamos ser dichosos en nuestro cuarto? 



Como el aburrimiento es padre de todos los delirios, mientras 
hojeaba el calendario me asaltó la extrañísima duda de cuántas 
veces cambiaría la estructura molecular de mi cerebro hasta 
cumplir finalmente los cuarenta; si era factible, con todas esas 
grasas y proteínas formándose y desintegrándose a gran velo¬ 
cidad, con esas redes de impulsos encendiéndose y apagándose 
dentro de mi cabeza, que de aquí a los cuarenta años mi Yo, lo 
que llamo mijo —esa sucesión cambiante de haces— siguiera 
siendo para todos los efectos el mismo, el mismo yo atrabi- 
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liarioy sin apetitos de los últimos tiempos. Si teóricamente el 
cerebro se reconstruye incontables veces a lo largo de un año, 
¿por qué mis moléculas insistirían en agruparse de este modo 
tan poco excitante? ¿Qué arrastra a mis proteínas cerebrales a 
que en cada nueva reconfiguración todo lo vean como falto de 
colores y desprovisto de brillo? 




Doble vuelta a la cerradura 

De una habitación a otra, de una mala comprensión del cuer¬ 
po a otra. Me transporto a la habitación de Charles Baudelaire, 
a aquel cuarto en el Hotel Pimodan, en el muelle de Anjou de la 
isla Saint-Louis, que a diferencia de lo que recuerda Théodore 
de Banville no era una habitación suntuosa ni sus muebles eran 
inmensos, pese a que el hotel sí poseía salones magníficos al 
estilo Luis XIV; me traslado al pequeño departamento inun¬ 
dado de estampas y curiosidades escogidas, al que se accedía 
por la escalera de servicio, donde el poeta, miembro del Club 
des Hashischins, se encuentra solo, arrastrado por el péndu¬ 
lo del desasosiego, un péndulo por demás previsible y que sin 
embargo es incapaz de regular a su antojo, padeciendo y dis¬ 
frutando alternadamente de «este mundo tan angosto, pero 
tan lleno de tedio». 

Ante todo, doble vuelta a la cerradura. Pienso que esa vuelta de 
la llave aumentará mi soledad y hará más fuertes las barricadas 
que ahora mismo me separan del mundo. (Baudelaire) 

Allí, en ese rebuscado cuarto de hotel, concebido como un re¬ 
ducto exclusivo para la sensibilidad, en esa habitación acondi¬ 
cionada como una isla en medio de las islas del Sena, allí, tras 
esas fuertes barricadas en las que debería ahondar en su dile¬ 
tantismo, no tener otra ocupación que dilapidar su recién asig¬ 
nada fortuna en el perfeccionamiento de su figura de dandi, allí 
también Baudelaire se aburre. El representante soberano de la 
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poesía moderna, el hombre que a instancias de Poe escribiría un 
libro bajo el título atronador de Mi corazón al desnudo, en una de 
cuyas páginas se lee: «El verdadero héroe se divierte solo», él. 
Charles Baudelaire, con sus gigantescas alas de albatros que le 
imposibilitan cruzar la puerta para volver al mundo, se aburre 
infinitamente, casi podría decirse que está consagrado a ello. 

Es presa del spleen , de ese humor tétrico parecido y con¬ 
trario a la tristeza, que impregna la ropa, el aire y hasta los más 
sencillos propósitos. Allí se deja invadir por esa enfermedad 
difícil de ubicar, por ese salpullido del alma que no tiene un 
sitio identificable en el cuerpo, y que al igual que una mancha 
de desasimiento, una mancha indeleble que todo lo invade y 
erosiona, desde hace tiempo lo ensombrece por dentro. En¬ 
cerrado en su buhardilla del tercer piso bajo los aleros, en esa 
auténtica celda de recogimiento y ostracismo aromatizado, a 
buen resguardo de «la tiranía del rostro humano», Baudelaire 
se desespera; aunque se ha prometido a sí mismo taponar sus 
oídos al canto de la moda, no rebajarse nunca a las formas ma- 
sificadas de pasar el tiempo, vigilarse para no caer en la bajeza 
del entretenimiento, él también ansia la salvación, él también 
anhela estar en cualquier otra parte. 

Si en muchas páginas está presente, así sea de forma ci¬ 
frada, la confesión de un cuerpo que sufre, la relación de lo que 
piden las entrañas, Baudelaire, con esa enfática doble vuelta 
de llave para mirar cómo aumenta su sombra de héroe en las 
paredes de la habitación, con su desprecio por la gente que no 
puede divertirse más que en rebaño, por esas «Sociedades 
belgas» que procuran los placeres crasos y los entretenimien¬ 
tos vulgares, tal vez no hace sino repudiar lo que en el fondo 
más desea, aquello que no se atreve a abrazar. Tal vez, como 
insinúa Sartre, Baudelaire no era «más que aquel solitario que 
tiene un miedo terrible a la soledad», el sólito soltero, el hu¬ 
raño arrepentido, que si bien nunca lo confiesa, «aspira a un 
hogar, a una familia». 

¿Y si en realidad Baudelaire quería ser un gacetillero apa¬ 
cible, un filántropo barrigón, un consejero comprensivo y feliz 
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que no se cansa de advertir a los incautos de las voluptuosida¬ 
des que se inflaman cuando uno se refugia en la soledad? ¿Y si 
se descubre que nació en Bélgica? 

Ejercicios de soteriología 

Pero la idea de obra de arte como ejercicio de autoterapia, la 
filosofía entendida como forúnculo de la fisiología, la escri¬ 
tura como capítulo de soteriología generalizada, fracasa o se 
complica hasta lo inverosímil cuando la aparente contradic¬ 
ción entre obra y vida es el material mismo con el que traba¬ 
ja el autor, cuando ese desfase es su principal materia prima; 
cuando el artista, atento observador de sus enfermedades, tras 
auscultar los impulsos contradictorios del cuerpo y sus entra¬ 
ñas, se afianza en la convicción de que en la misma medida 
en que el cerebro no es más que otra viscera, la obra entendi¬ 
da como escape no pasa de ser una falsificación, una chapuza. 
La conciencia de que la escritura fácilmente se convierte en 
justificación de sí mismo, la comprensión terrible de que uno 
tiende a apuntalar discursivamente lo que falla en el cuerpo, 
es parte central del problema, si no es que el problema mismo; 
y cualquiera que haya leído a Baudelaire advierte que, al mar¬ 
gen de sus muchas contradicciones e incongruencias, una de 
las penas que más lo afligían era la lucidez con que entendió 
que las ideas, las ideas por las que vale la pena vivir, no sólo se 
escriben sino que también se encarnan. 

Nadie como Baudelaire para advertir la doble faz del abu¬ 
rrimiento, los rostros cambiantes de la habitación solitaria. 
Precisamente porque en múltiples hoteles de París procuró la 
isla de Robinson del propio cuarto, el kiosco autosuficiente y 
soberano a orillas del mundo, entiende que es al mismo tiem¬ 
po cámara paradisiaca y mazmorra del tormento, eternidad de 
deleites y sede de los peores espasmos neuróticos. «Homo 
dúplex» —como lo caracterizó su biógrafo Franqois Porché—, 
un hombre capaz de mantener, en medio de sus desórdenes 
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vitales, un equilibrio perfecto en sus composiciones-, que a ex¬ 
pensas de su salud mental extrajo lo mejor de sus debilidades, 
de sus desarreglos, de su sensualidad enfermiza; nadie como 
Baudelaire para sentir en su desgarradora ambivalencia que 
aun en la nostalgia del país que se ignora palpita otro deseo 
más mundano, la urgencia de correr a olvidarse de sí mismo 
entre la muchedumbre. 

Aun cuando el spleen pueda ser equiparado con una en¬ 
fermedad de tipo impalpable, para la que a veces está indicada 
la receta de la diversión, la medicina quién sabe si contrapro¬ 
ducente del entretenimiento masivo, Baudelaire se impuso a 
sí mismo, como un mandato estético y moral, como una obliga¬ 
ción de su esmerada condición de dandi, el deber del hastío, la 
resistencia a toda forma de esparcimiento asociada al vulgo. 
De modo que la interpretación de Sartre, que hace de Baude¬ 
laire un solitario que le teme a la soledad, un parisino exquisito 
al que nada le gustaría más que fundirse con una horda voci¬ 
ferante de belgas a beber cerveza, sea una interpretación par¬ 
cial y engañosa, pues en sus libros y cartas hay evidencias de 
que Baudelaire reconocía en sí mismo tales impulsos, pero 
súbdito de lo imposible, diletante de la pereza y la inutilidad, 
los refrenaba, los apartaba de su órbita estética, los conjuraba 
mediante ese péndulo interior que lleva del escarnio a la en¬ 
soñación y del hechizo al fastidio. Pues si bien es cierto que 
como «pintor de la vida moderna» Baudelaire se sentía obli¬ 
gado a desposarse con la multitud, a levantar su hogar en me¬ 
dio del flujo y reflujo del movimiento, al mismo tiempo, como 
héroe de la habitación, intuye que «es inútil y tedioso repre¬ 
sentar lo que existe» y elige, en vez de entregarse a lo trivial, 
los monstruos de su fantasía, los estados mentales que le ofre¬ 
ce su encierro, como hace todo artista que se considera «el 
único ñador de sí mismo». En una carta a Sainte-Beuve escrita 
desde Bélgica en 1865, le confiesa que ha caído víctima de 
«una excitación bizarra que tiene necesidad de espectáculos, 
muchedumbres, música, incluso resplandores». Y con la exa¬ 
geración propia de los desahuciados, añade: «Voy por los 
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sesenta y no puedo más. Tengo necesidad de ese baño de mul¬ 
titudes, cuya inconveniencia le chocó a usted con mucha 
razón». 

A pesar de que Baudelaire profesó lo que hoy se conoce 
como «la desaparición del autor» y, en contra del propio Sain¬ 
te-Beuve y su idea de retrato, defendió una estética en la que 
habrían de borrarse las huellas personales, cualquier atisbo de 
biografía que se hubiera ñltrado a la página, a lo largo de su 
obra se percibe la intensa pugna entre el deber del spleen y la 
ilusión de escapar de su influjo, entre la aspiración a una per¬ 
petua novedad y el fastidio que inevitablemente produce, entre 
el gusto por la última moda y el tedio de representar lo que se 
ve por la ventana. No hay que olvidar que el solitario y el hom¬ 
bre de la multitud, el aburrido y el héroe de la habitación son, 
para Baudelaire, fatalmente el mismo individuo. 



Baudelaire en 1855, fotografía de Nadar. 
Con una sonrisa indecisa que no se sa¬ 
be si está del lado de la placidez o del so¬ 
por, es uno de los pocos retratos en que el 
poeta parece atravesar esos momentos en 
que el spleen «toma las proporciones de la 
inmortalidad». 
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El pasadizo funesto 

Pocos poetas como Baudelaire para extraer consecuencias me¬ 
tafísicas de consideraciones espaciales, para arriesgar compa¬ 
raciones secretas, palpables , entre la mente y los lugares que 
habita, para exprimir en benehcio de la literatura el ensue¬ 
ño de los hemisferios distantes, de la expansión de los bal¬ 
cones, de la marquetería, de los cojines, de todo aquello que 
Poe había denominado «la ñlosofía del moblaje». Como es¬ 
cribió Jules Laforgue, Baudelaire fue «el primero en intro¬ 
ducir en la literatura el aburrimiento de la voluptuosidad y su 
extraño decorado: la habitación triste»; fue precisamente en 
torno a esa habitación triste, en torno a ese universo comple¬ 
jo pero circunscrito, saturado de misterio y de coquetería, en 
ese ambiente taciturno de encierro y a veces de tormento en 
el que, mezclado con los perfumes embriagadores, se respira 
la necesidad de escapar, donde Baudelaire desplegó lo mejor 
de su talento. 

En el poema en prosa «La habitación doble», Baudelaire 
desnuda la condición dual en la que se debate la sensibilidad 
del artista. Mediante una referencia velada a la interrupción 
que una tarde de 1797 privó a la humanidad de conocer la con¬ 
tinuación de Kubla Khan , aquel legendario poema soñado o 
entrevisto por Samuel Taylor Coleridge en el humo del opio, 
Baudelaire enuncia el rostro bifronte del tedio —su cariz al 
mismo tiempo objetivo y subjetivo—, la añeja discusión de si 
hay cosas en sí mismas aburridas o somos nosotros quienes las 
vivimos como tales. El poema, amargo y desencantado, inclui - 
do en El spleen de París , comienza ya al interior de una habita¬ 
ción pascaliana, donde el poeta se entrega, como si el tiempo 
se hubiera detenido, a las voluptuosidades del recogimiento y 
el silencio: 

Un cuarto que recuerda a un ensueño, una sala verdaderamen¬ 
te espiritual, donde la atmósfera, estancada, tiene un ligero tin¬ 
te rosa y azul. 
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El alma se da allí un baño de pereza, aromatizado por la 
añoranza y el deseo. Es algo crepuscular, azulado y rosáceo; un 
ensueño de voluptuosidad durante un eclipse. 

Muebles de formas alargadas, caídas, que languidecen. 
Muebles que parecen soñar-, se les diría dotados de una vida 
de sonámbulos, como lo vegetal y lo mineral; telas que hablan 
un lenguaje mudo, como las flores, como los cielos, como los 
soles ponientes. 

Es entonces que Baudelaire es interrumpido por lo que deno¬ 
mina un Espectro. Toca a su puerta el tormento bajo la apa¬ 
riencia de un alguacil, la trivialidad ataviada con ropajes de 
concubina. No importa quién: el hechizo se ha desvanecido y, 
al igual que la ensoñación de Coleridge, lo que antes era mis¬ 
terio y fragancia ahora sólo es sordidez y asfixia. Todo se ha 
difuminado en un instante, barrido por el golpe brutal de la 
impertinencia. Los velos y muselinas se han desvanecido co¬ 
mo la espuma, y lo que revelan es la vida de siempre, con su 
tedio implacable: 

¡Horror! ¡Ya lo recuerdo!, ¡ya lo recuerdo! ¡Sí! Este cuchitril, 
la morada del tedio eterno, es, sin duda, el mió; he aquí los 
mismos muebles estólidos, polvorientos y descantillados; la 
chimenea sin llamas ni rescoldos, manchada de salivazos; las 
tristes ventanas donde la lluvia ha trazado surcos en el polvo-, 
los manuscritos, llenos de tachones o incompletos; ¡el alma¬ 
naque, en el que el lápiz marcó las fechas siniestras! 

Y aquel perfume de otro mundo, del que me embriagaba 
con una sensibilidad ya decantada, ha sido ¡ay! reemplazado 
por un fétido olor a tabaco mezclado con no sé qué moho nau¬ 
seabundo. Ahora se respira aquí lo rancio de la desolación. 

«El mundo del hombre feliz es otro que el del hombre infe¬ 
liz» escribió Ludwig Wittgenstein en el Tractatus Logico-Phi- 
losophicus. La habitación del hombre dichoso no es la misma 
que la del hombre aburrido. Sin embargo, y aquí está de cuerpo 
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entero el genio trágico de Baudelaire, la habitación no puede 
ser más que la misma, el hombre nunca ha salido de ella. An¬ 
ticipándose al ñlósofo de Viena, Baudelaire plantea la falta de 
intersección entre esos mundos contrarios y misteriosamente 
coincidentes que el tedio modifica y exhibe, pero no se limi¬ 
ta a esbozar la desconexión; va más lejos y enuncia, con toda 
la vivacidad y la furia que le consienten sus dotes poéticos, el 
dolor de descubrir que se trata de mundos superpuestos, que 
lo insoportable puede haber sido también, quizá hace apenas 
unos minutos, el reino de la curiosidad y el encanto, y que el 
pasadizo funesto que lleva de una habitación a la otra, el goz¬ 
ne de esa puerta invisible y perturbadora que nos arrebata el 
sentido de la existencia, somos nosotros mismos. 

Eso es a veces el hombre para sí: el gozne de la puerta del 
aburrimiento. El gozne de una puerta batiente e indecisa, don¬ 
de no siempre está claro cuál es el adentro y el afuera, y que lo 
mismo nos transporta a una sala espiritual que a un sórdido 
cuchitril en las sombras. 


La construcción de la privacidad 

Aunque ahora la demos por descontada, la privacidad tiene una 
historia, y es difícil referirse a la introspección y a la búsqueda 
de uno mismo sin tomar en cuenta los espacios físicos que las 
hicieron posibles, los escenarios que permitieron que la con¬ 
ciencia se presentara desnuda ante sí misma, en una aventu¬ 
ra escópica no exenta a veces de pudor. «Todo hombre lleva 
dentro una habitación», dejó escrito Kafka en sus Cuadernos 
en octavo , pero si bien ese destello nos parece hoy cargado de 
sugestión y de implicaciones, habría que interrogarse des¬ 
de cuándo es así, desde cuándo los hombres llevamos una ha¬ 
bitación interna que nos sirve de refugio y también de cárcel. 

Como han hecho ver Roger Chartier, Orest Ranumy otros 
colaboradores de ese proyecto insustituible de escribir una 
Historia de la vida privada , no fue sino a partir del Renacimiento 
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que en las casas pudientes de Italia se comienza a construir una 
pequeña habitación, con reminiscencias de las celdas monás¬ 
ticas, denominada studiolo , cuya función es guardar libros y 
toda clase de objetos valiosos (incluso dinero), pero que, gra¬ 
cias a que se puede cerrar con llave, es también el lugar de 
retiro reservado al dueño de la casa. Lo que antes designaba 
un mueble —un librero, un baúl, un escritorio— deja de ser un 
objeto y crece hasta transformarse en un espacio habitable. Y 
ya sea que se llame cabinet , biblioteca, estudio o closet , en esos 
sitios cerrados donde las ratas no pueden penetrar fácilmente 
a alimentarse de papel y en el que se puede echar doble cerrojo 
para eludir los embates de la distracción, impera una grata 
atmósfera de calma doméstica, de silencio y recogimiento; un 
«ambiente de reloj de arena», para decirlo con Ernst Jünger, 
que invita a la lectura o a la meditación, al ocio nutricio sin el 
cual serían poco menos que imposibles la contemplación y las 
investigaciones eruditas. 

Robert Burton, Samuel Pepysy John Locke redactaron sus 
obras en alguno de esos aposentos aislados en los que, como 
explica el Diccionario de Furetiére, «uno estudia, se aparta del 
resto del mundo y encierra lo más preciado que tenga». Con 
base en los retratos de san Jerónimo que proliferaron en los 
siglos xvy xvi, y en especial el grabado de Durero, San Jerónimo 
en su celda, podemos hacernos una idea de cómo eran esos es¬ 
pacios por dentro, cuáles eran sus muebles y su decorado, y 
hasta qué punto la placidez o el aburrimiento reinaban en ellos. 
Jünger, que abre su Libro del reloj de arena con un análisis de¬ 
tallado del grabado de Durero, destaca que la habitación re¬ 
vestida de madera del santo proyecta a la vez tranquilidad y un 
poco de aflicción melancólica, esa quietud de cuando el tiempo 
parece, más que detenido, fluir holgadamente. De paredes no 
tan desnudas como pudiera pensarse, más que un claustro as¬ 
cético semeja un gabinete para la cavilación, una burbuja her¬ 
mética para el estudio libresco y de uno mismo, un remanso 
para abismarse en los estados interiores. 
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Durero, San Jerónimo en su celda. «¿A quién no le gustaría com¬ 
partir esa calma, rodeado del cálido revestimiento de madera de 
las paredes, mientras allá en un rincón va deslizándose la arena 
en la ampolleta?» (Jünger) 

No es casualidad que en 1514, el mismo año en que Durero 
realizó su retrato de san Jerónimo, terminara también el céle¬ 
bre grabado Melancolía I, con el cual está emparentado no sólo 
en composición, sino en simbologíay técnica. Representa¬ 
ciones del solitario acto de pensar, ambos son una reflexión 
sobre el paso del tiempo; de su superficie dimana una atmós¬ 
fera silenciosa, relajada, si bien no exenta de cierta pesadum¬ 
bre, en la que por supuesto tienen mucho que ver la bilis negra 
o la cercanía del aburrimiento. Y aunque un grabado como el 




que retrata a san Jerónimo no necesariamente posee un valor 
documental (ni siquiera de la época de Durero), refleja la im¬ 
portancia del aislamiento espacial y el encierro bajo llave para 
el ejercicio de la contemplación y el autoconocimiento. 

Ermitas, «pensaderos», pabellones del espíritu, cabañas 
crepusculares. En ellos se crea una zona de libertad al margen 
de las obligaciones mundanas, un refugio modesto para esca¬ 
par del barullo, para alejarse de las ocupaciones prácticas y 
también del hacinamiento, a ñn de volver a ese estado mirífico 
en que el trabajo y el ocio se funden y no compiten. El estudio, 
el cabinet, el ensoñadero, es ese lugar de retiro personal cons¬ 
truido a expensas de los espacios comunes de la casa, que la 
mayoría de las veces le roba directamente metros cuadrados 
al salón o a la cocina, pero sin el cual sería muy difícil encon¬ 
trar la ocasión para disponer de sí mismo y ordenar la vida. Y 
hay que subrayar que la necesidad de contar con un baluar¬ 
te propio, una cámara mínima de distensión y vacío, que el 
arte de la arquitectura satisface, apunta a una transformación 
no sólo del espacio, sino sobre todo del tiempo, pues lo que 
encapsula es una porción no amenazada del día, una parcela 
de horas efectivamente libres. ¿No era precisamente un cuarto 
propio lo único que, a nombre de todas las mujeres, pedía Vir¬ 
ginia Woolf para crear una obra de arte? 

Ese ideal de soledad y quietud, materializado en una ha¬ 
bitación para el ocio y el autodescubrimiento, alcanzaría su 
temprana pero ya acabada expresión en la torre de Montaigne 
y su biblioteca circular, una torre donde el ñlósofo gusta de 
retirarse a leer o a escribir su libro, y en la que fundamental¬ 
mente se ocupa de conocerse y de concluir su retrato. 

¡Mísero aquel que no tenga en su casa un lugar donde perte- 
necerse, donde hacerse a sí mismo la corte, donde ocultarse! 
(Montaigne) 
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La arquitectura del autodescubrimiento 

Más que por la cualidad elástica de su escritura, que dotará al 
género ensayístico de ese talante movedizo, vagabundo y bien 
dispuesto que lo caracteriza; más que por el hecho de que en él 
Montaigne se reconoce como un discípulo del azar , gracias a lo 
cual el ensayo quedará sujeto a lo inmanente, a la contingen¬ 
cia de su propio desarrollo, a un tipo particular de investiga¬ 
ción en que «la búsqueda misma crea la materia del hallazgo» 
(Ezequiel Martínez Estrada) y, en ñn, más que por su vocación 
introspectiva, que lleva a que la propia subjetividad en el acto 
de auscultarse sea por primera vez objeto de estudio, la tre¬ 
menda originalidad de los Ensayos (un libro que, según la opi¬ 
nión de Brunschvicg, es «el libro más original del mundo») 
estriba en que gracias a él se verifica una doble construcción: 
la construcción de uno mismo como materia plástica refleja¬ 
da en la escritura, y la construcción de un libro que es imagen 
ftel pero todavía en curso de una personalidad que se modela 
y transforma por lo que escribe. 

Si leyéramos los Ensayos en clave arquitectónica, veríamos 
que Montaigne entiende su libro como una obra negra, cuyos 
avances repercuten y dependen de la construcción de sí mis¬ 
mo. Libro y «yo» serían los planos espejeantes de un mismo 
edificio en el largo proceso de su fragua. De allí que para llevar 
a cabo ese proyecto sea tan importante la torre de su castillo, 
su cubil íntimo, su refugio circular, esa atalaya apartada y 
de acceso algo difícil en la que cada vez que lo requiere puede 
contar con la soledad e ir al encuentro de sí mismo. 

Pero si la torre es decisiva para su empresa, no es sólo 
porque provea las condiciones de espacio y privacidad nece¬ 
sarias al autoconocimiento, sino porque en un sentido que 
va más allá de lo metafórico, la empresa misma consiste en 
construir ese espacio de ocio también en el reino del espíritu, 
volverse tan independiente e inexpugnable como su torre, 
construirla dentro de sí. A partir de la estructura que data del 
siglo xrv, Montaigne decide cambiar su función básica: de una 


torre defensiva y bélica la convierte en un lugar de retiro. Le 
abre ventanas y la reacondiciona como si se tratara de un pro¬ 
yecto eminentemente literario (no por nada los tres pisos de 
la torre se han comparado muchas veces con los tres libros 
de los Ensayos ). En la medida en que nunca bastará edificar 
una torre para el alma, una torre que nos libre de la acechanza 
de la intranquilidad y la melancolía (en el epicureismo se 
entiende el alma como una suerte de recámara interiorizada), 
Montaigne advierte que es preciso levantar, de manera simul¬ 
tánea a su torre de piedra, esa «ciudadela interior» de la que 
tanto hablaron sus maestros estoicos, hacer del alma una suer¬ 
te de fortaleza, un minarete no de autismo y desprecio del 
mundo, sino de autarquía y soledad dichosa. 

El ediñcio de diez metros de diámetro en cuyos travesarlos 
ha mandado grabar sentencias de Estobeo, Sexto Empírico y la 
Biblia, que al curvarse le ofrece el paisaje de todos sus libros, 
lo mismo que tres vistas de rica y abierta perspectiva, no sólo 
es el lugar en que Montaigne pasa la mayor parte de los días de 
su vida y la mayor parte de las horas del día, sino el emble¬ 
ma de un hombre cuya existencia será indiscernible tanto del 
libro en el que la cuenta como del sitio en donde se refugia 
a redactarlo: 

Esta es mi estancia. Intento conservar todo el dominio sobre 

ella y sustraer este único rincón de la comunidad conyugal, fi¬ 
lial y civil. 

Al margen del orbe público y familiar, separado físicamente 
de la convivencia doméstica y de los asuntos del Estado, Mon¬ 
taigne dispone enteramente de su tiempo, de una libertad sin 
responsabilidades ni controles en la que se observa pensar y 
se piensa observando. Como escribe Martínez Estrada, la im¬ 
portancia del castillo es tan decisiva para su obra que decidió 
renunciar al apellido paterno, Eyquem, para favorecer el nom¬ 
bre de la propiedad en la que se convirtió en autor de sí mis¬ 
mo. Supremacía de la piedra sobre la sangre, del toponímico 
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sobre el patronímico. Pero, sobre todo, supremacía del pro¬ 
ceso solitario de ensayarse a sí mismo por encima de la materia 
heredada, de la autonomía por encima del linaje, de la cons¬ 
trucción de una obra por encima de las raíces. Tras la muer¬ 
te del padre se suceden tres acontecimientos capitales en la 
vida de Montaigne, cuya relación no puede pasarse por alto: en 
primer lugar, manda remodelar la torre con la idea de retirarse 
del mundo y convertirla en su «obrador» de filósofo-, adopta el 
nombre de la propiedad en que se modelará a sí mismo; y, por 
último, comienza la redacción de los Ensayos. Tres construc¬ 
ciones hermanas, que se fomentan, condicionan y exaltan una 
a la otra, y a las que se aboca en el lapso de pocos años: Pierre 
Eyquem muere en junio de 1568; a comienzos de 1572, muy 
cerca de cumplir o apenas cumplidos los 39, la torre ya se ha 
transformado en gabinete de estudios y ha escrito los primeros 
párrafos de su libro. 

La torre representa, por una parte, ese observatorio ele¬ 
vado en el que, de espaldas al cielo, Montaigne completará el 
viraje renacentista de situar al hombre en el centro de todo; 
por otra, constituye el sólido refugio en el que por primera vez 
una filosofía no ha de estar en función de la organicidad de las 
ideas o de la postulación de un sistema, sino en función del 
lugar central que ocupa el individuo que reflexiona sobre sí. 
La fluidez, la inconstancia, la condición errátil del pensamien¬ 
to de Montaigne no se convierte en vana retacería o en hilacha, 
en una sucesión amorfa de cabos sueltos, gracias a que todo 
gira alrededor de un eje: el hombre con voluntad de torre. 

Si ese libro inestable y móvil, ese «hacinamiento de tantas 
piezas diversas» —al que, para diferenciarlo de los tratados es¬ 
colásticos, bautizó con el afortunado nombre de «ensayos»— 
es un fiel espejo de Michel de Montaigne, en buena medida se 
debe a que lo concibió como un rompecabezas, como ese «pa¬ 
satiempo» en el que habría de rearmar los pedazos de su yo 
fragmentario e inconexo, demasiado afecto a la vagancia y a la 
disipación, que a veces se repele y a veces se estima, pero que 
pese a todo está decidido a encontrarse. Y puesto que materializa 


los atractivos de la soledad y la introspección, puesto que es 
insignia de la autosuficiencia que procuró sin descanso, la he¬ 
rencia de Montaigne no es únicamente un libro capital, no 
es sólo, como si eso fuera poco, la invención de un género li¬ 
terario, su legado también incluye la concepción de un espacio 
espiritual íntimo, de un sitio para buscarse: una torre, una to¬ 
rre angular en la colina de Dordoña, en la que un hombre se 
mira vivir. 



La torre de Montaigne. «El lugar más pacífico y más be¬ 
llo, desde donde la cúpula del día se ve como el interior de 
un cráneo iluminado que piensa en la verdad». (Rafael 
Sánchez Ferlosio) 
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Un experimento de autarquía 

A comienzos de la primavera de 1845, cuando tenía 38 años de 
edad, Hemy David Thoreau se internó en los bosques del lago 
Walden y acondicionó con sus propias manos una cabaña que 
se encontraba a un kilómetro y medio de cualquier presencia 
humana. Tenía entre manos un experimento radical en que la 
soledad sería su mejor aliado, si bien más tarde escribiría que 
«la soledad no se mide por los kilómetros de espacio que hay 
entre un hombre y sus semejantes». No sólo se proponía obte¬ 
ner, sin ayuda de nadie, todo el sustento, digámoslo así, mate¬ 
ria /, indispensable para la subsistencia, sino también bastarse 
a sí mismo en el orden espiritual ; que su propia vida a orillas 
del lago fuera su principal ocupación y su único divertimento; 
que así como otros precisan de la sociedad y el espectáculo para 
no verse afectados por el fastidio, a él le bastaran el lenguaje 
de la naturaleza para tener con quién conversar y la cercanía de 
los objetos cotidianos para maravillarse y encontrar compañía. 

El proyecto de construir su propia cabaña al margen de la 
civilización, con todo lo que puede tener de artificial y transi¬ 
torio, comportaba el proyecto más decisivo de construirse a sí 
mismo, de «enfrentar solo los hechos esenciales de la vida», 
de abrazar la «religión» de la autosuficiencia que había fun¬ 
dado su mentor, Ralph Waldo Emerson. Aunque se encontraba 
a menos de una hora a pie de la casa que lo vio nacer en Con- 
cord, Massachusetts (lugar al que volvía cada tanto, según 
cuentan las malas lenguas, a tomar el té y galletitas), su cabaña 
estaba, paro efectos filosóficos , a una distancia infinita del mun¬ 
do y sus convenciones, de sus bienes de consumo tanto como 
de sus deberes e imperativos, y allí Thoreau aprendería a con¬ 
tabilizar la riqueza en proporción del número de cosas de las 
que se puede prescindir. 

Pese a que su experimento autárquico no tenía como in¬ 
tención lidiar con los fantasmas de la habitación pascaliana, a 
todo lo largo de I Valúen, el libro en el que describe su expe¬ 
riencia en los bosques, es posible encontrar referencias con¬ 


tinuas sobre la melancolía y el aburrimiento, o más bien sobre 
su notoria disminución y ausencia, pues lo que descubre Tho¬ 
reau es que quien regula sus días conforme a sus deseos y se¬ 
gún la mejor forma de vivir a su alcance —arando, como quien 
dice, el campo de sus propios intereses—, no puede aburrirse 
ni caer presa de los vapores de la bilis negra. Para alguien dis¬ 
puesto a abandonarse a merced de sus pensamientos, que no 
permite que sus horas sean carcomidas por el tic-tac del reloj, 
que ni siquiera para mientes en cómo transcurren los minutos, 
no hay paisaje más apasionante que el mapa en blanco de su 
propio interior en la tarea de reinventarse. 

Cuando menos aprendí con mi experimento que si uno avan¬ 
za conñado en la dirección de sus sueños, y se propone vivir 
la vida que se ha imaginado, hallará el éxito inesperado en las 
horas comunes. (Thoreau) 

La cabaña de Thoreau, en cuanto símbolo del poder ético del 
desapego, materializa una de las refutaciones más vigorosas y 
optimistas de la habitación de Pascal y su condena a la desdi¬ 
cha. Pero cualquier corolario que pudiera sacarse a partir de 
ella es un tanto endeble y limitado, en vista de que llegó el día 
en que el experimento tocó su fin y el eremita trascendenta- 
lista abandonó su burbuja de independencia.- tras poco más de 
dos años de autarquía bucólica, Thoreau se reintegró sin más 
a las viejas costumbres de su pueblo, a los negocios familia¬ 
res, quién sabe si movido, pese a todo lo que asegura en su li¬ 
bro, por alguna forma profunda de hastío, por ese sentimiento 
desasosegante de que aun la soledad por elección puede con¬ 
vertirse en una carga. 


Cabañas filosóficas 

La búsqueda de un emplazamiento campestre y aislado, apto 
para la reflexión y la huida de la sociedad, tiene a sus espaldas 
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una larga tradición no sólo en Occidente, sino también en la 
China y el Japón, y basta recordar los nombres de Kenko y Mat- 
suo Basho para que se presenten a los ojos de la imaginación 
un par de chozas sencillas y silenciosas, con buena vista al ho¬ 
rizonte, en cuyo interior se aprecian por encima de todas las 
cosas las pausas contemplativas. 

Wittgenstein, por ejemplo, pretendió alejarse de las im¬ 
posiciones sociales y construyó una pequeña cabaña en el bor¬ 
do Sogne para «ajustar cuentas consigo mismo» y dedicarse 
sin interrupciones a la reflexión ñlosóñca (tal y como ya antes 
había hecho en una aldea poco accesible de Noruega). Y Nietzs- 
che, según parece, fantaseó con la idea de construir una cabaña 
en Sils-María, cerca del balneario en los Alpes suizos donde 
veraneaba, acaso con la resolución de demostrarse a sí mismo 
que no era de ese tipo de hombres que necesitan de la ayuda 
de Dios para encontrar la dicha en la habitación pascaliana. Pero 
seguramente la cabaña reflexiva por excelencia, la que modiñcó 
más a su morador y lo hizo pensar a fondo en los problemas que 
lo desvelaban, es la cabaña de Heidegger —die Hütte—, todavía 
de pie en Alemania. 

En el verano de 1922, Martin Heidegger construye una pe¬ 
queña cabaña en la Selva Negra, a un kilómetro de la aldea 
montañosa de Todtnauberg, justo en el límite del bosque, en 
la que se refugia solo o con su familia cada vez que sus obliga¬ 
ciones se lo permiten. Al igual que los enfermos de la Montaña 
mágica de Thomas Mann, que ascienden a los albergues de Da- 
vos-Platz en busca de un aire más respirable, Heidegger se re¬ 
fiere a su vida en la cabaña como lo de «arriba», lo «superior», 
mientras que todo lo que rodea su existencia como profesor 
universitario terminó designado como lo de «abajo», lo «in¬ 
ferior». En un ambiente rústico y elemental, sometido a una 
rutina de gran sencillez que lo pone en contacto con las fuerzas 
de la naturaleza, Heidegger procura no tanto el aislamiento co¬ 
mo la concentración solitaria. Ese régimen de vida monótono 
y campestre es el que crea las condiciones propicias para su 
pensamiento filosófico; allí es donde «la vasta proximidad de 


la presencia de todas las cosas» hace que dejen de enturbiarse 
«las cuestiones fundamentales del ser». 

Así como la cabaña de Thoreau puede interpretarse de 
muy diversas maneras (como la fallida instauración de una 
utopía individual, como el ejercicio misantrópico de un boy 
scout recalcitrante, como el experimento de un romántico que 
se empeña en dialogar con la naturaleza, y aun como el escape 
caprichoso de quien cree independizarse del mundo constru¬ 
yendo su casa en el jardín familiar), la importancia de la caba¬ 
ña de Heidegger ha sido valorada de muy variadas formas, al 
grado de que el autor de La cabaña de Heidegger. Un espacio para 
pensar, Adam Sharr, recoge la interpretación de que incluso 
sirvió como un enclave fascista de «connotaciones sospecho¬ 
sas». Y aunque desde luego funcionaba a manera de contra¬ 
punto de la vida académica y en algún sentido no dejaba de ser 
un reducto pequeñoburgués cargado de bucolismo, para Hei¬ 
degger, que escribió un texto como Construir habitar pensar, sin 
duda significaba más que simplemente eso: era el refugio in¬ 
sustituible para su forma particular de concebir la ñlosofía —ni 
arcana ni libresca— no sólo porque allí se abandonaba a sí 
mismo, sino porque allí el tiempo lento de la contemplación 
le posibilitaba dirigir sus ojos reflexivos hacia las cosas apa¬ 
rentemente inesenciales. 

Como si de alguna manera la edificación de su cabaña de 
la Selva Negra fuera una respuesta directa a las preocupaciones 
de Pascal, a los pocos años de haber supervisado su construc¬ 
ción y quizá contribuido con sus propias manos a terminarla, 
Heidegger se plantea en ese reducido espacio —toda la cabaña 
no mide más de cuarenta metros cuadrados— algunos de los 
problemas que atormentaban al pensador francés, sólo que 
con la intención de vivirlos en carne propia, de atravesarlos. Su 
desafío, más que encontrar la dicha en su habitación de mon¬ 
taña, era encontrar el temple de ánimo fundamental para la 
filosofía. Como quedaría constancia en las lecciones que im¬ 
partió en el invierno de 1929-1980 en la Universidad de Fri- 
burgo (recogidas en Los conceptos fundamentales de la metafísica ), 
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a Heidegger lo inquietaba el movimiento de huida y lucha que 
despierta el aburrimiento en nosotros, ese impulso por esca¬ 
par de su neblina de indiferencia, por combatirlo con todos 
los medios posibles (no parece coincidencia que por entonces 
Heidegger acabara de cumplir cuarenta años). La intuición que 
estaba detrás de sus indagaciones es que quizá no entendemos 
la esencia del aburrimiento por la sencilla razón de que nunca 
permitimos que se vuelva esencial, porque nunca dejamos que 
se aftrme. 

Más de tres siglos después de los Pensamientos de Pascal, 
durante sus escapadas a la cabaña solitaria, Heidegger procu¬ 
rará no oponer resistencia a los embates silenciosos del abu¬ 
rrimiento, procurará no interrumpir con distracciones su 
extensión plena, y todo con el ftn de explorar lo que allí acon¬ 
tece. Apoco de haber concluido Ser y tiempo, Heidegger se su¬ 
merge en las aguas cenagosas del Langeweile (literalmente 
«rato largo» en alemán) para desentrañar la razón de ser de 
los pasatiempos, para entender el acto reflejo de mirar el reloj 
durante la espera. Y aunque en sus investigaciones sobre el 
aburrimiento las referencias a la cabaña solitaria son casi 
inexistentes y en todo caso tangenciales, no es improbable que 
precisamente en su interior, después de una tormenta de nieve 
que habia sumido al bosque en el más estremecedor de los si¬ 
lencios, Heidegger descubriera que el aburrimiento es «el 
temple de ánimo fundamental», aquel que nos conduce hacia 
la comprensión del tiempo y del sentido del ser; que justamen¬ 
te el aburrimiento, cuando le consentimos crecer a sus anchas, 
es el que nos permite entender el desarraigo esencial del hom¬ 
bre y reconciliarnos con nuestra habitación pascaliana. 
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¡Oh, dulce soledad! He conocido las seducciones 
con que deleitas a tus amantes. Desgraciado el que 
no puede pasar un día de su vida solo sin sentir el 
tormento del fastidio, y prefiere, si es necesario, 
conversar con necios antes que consigo mismo. 

Xavier de Maistre 










Quemar las naves 

Declaro que fue una mañana de domingo cuando decidí mirar 
de frente al monstruo del aburrimiento y encerrarme en mi 
cuarto. Declaro que fue escarbando en el baúl de mis poten¬ 
cialidades estancadas que opté por obligarme a no salir de él 
durante un periodo largo. Era verano, las moscas se paseaban 
por el aire inmortal, y con la intención de situarme en el lado 
correcto de la habitación doble de Baudelaire, ya liberado de 
las preocupaciones y de toda carga, eché llave a la cerradura. 

Al igual que a Des Esseintes, aquel héroe del aislamiento 
y la misantropía descrito por Huysmans, me seducía más que 
nunca la idea de ocultarme lejos del mundo, de encerrarme en 
un abrigado retiro, al cual llegara amortiguado el estrépito que 
produce el barullo de la existencia. Quería, al menos por una 
vez, no oponer resistencia al aburrimiento, no movilizarme de 
inmediato contra él, averiguar qué sucede cuando se le deja 
avanzar a sus anchas. Dejar que diga lo que quiere. 

Pero los preparativos para mi hibernación, al revés que 
los demasiado exquisitos de Des Esseintes, consistieron en 
despojarme de toda tentación de placidez y esparcimiento. En 
lugar de una madriguera para la sensibilidad, una fortaleza de 
estímulos y deleites milimétricamente modulados, pretendía 
convertir el cuarto en una suerte de tabula rasa del ánimo, un 
claustro experimental, sin la dureza de la vida ascética pero 
donde no pudiera condescender fácilmente a la molicie, al 
traicionero bienestar de las habitaciones equipadas de la era 
postindustrial. Buscaba no una cueva aterciopelada, sino una 
desnuda habitación metafísica, un gabinete mínimo en el cual 













alcanzar la «vivencia de la nada del ser», una burbuja artificial 
de renuncia y resistencia en la que, probando a convertirme 
en mi única distracción y entretenimiento, pudiera atravesar 
esa ardua soledad sin refugio que tanto obsesionó a Leopardi. 

«Hay que bajar al barranco que es dios cuando bosteza», 
escribió Tristan Tzara. Siguiendo sus pasos, mi cometido era 
descender a ese barranco monstruoso, que imaginaba de las pro¬ 
porciones de una falla geológica; pasar el tiempo a solas, sin más 
compañía que la de una vela encendida y sin más recursos que 
los que yo mismo, por medio de la imaginación y el pensamiento, 
pudiera brindarme. Enroscarme en mi privilegio de silencio. Y 
tal era el entusiasmo que me despertaban los preparativos de mi 
plan, que estuve a punto de repetir en voz alta aquel parlamento 
invaluable de Hamlet: «I could be bounded in a nutshell and count 
/myself a kingof infinite space» [Pudiera ser prisionero de una 
nuez y sentirme rey del espacio infinito]. Era el entusiasmo 
un tanto lunático de quien, no contento con viajar al fondo del 
barranco del aburrimiento, se había propuesto ir más allá. 

Primera medida: desterrar de mi cuarto la hiperconecti- 
vidad, quemar las naves del océano telemático. Desconectar el 
teléfono y la televisión, bloquear internet, todos los cables de 
interconexión que pudieran salvarme de la isla desierta de mi 
cuarto. Abjurar de la sociabilidad espectral de las redes ina¬ 
lámbricas, de la gélida camaradería detrás de las pantallas de 
computadora, de la compartimentación de los afectos humanos 
transmitidos vía satélite. 

A diferencia de la vieja recámara pascaliana, las habita¬ 
ciones actuales combinan la promesa amniótica de seguridad 
y confort con un abastecimiento formidable de aparatos elec¬ 
trodomésticos y fetiches tecnológicos que lo mismo facilitan 
la distracción, el trabajo y el consumo. Resguardados en una 
guarida climatizada, llena de pantallas, receptores, circuitos y 
transmisores, la nueva topografía de la habitación parece di¬ 
señada para nunca caer en las arenas movedizas del hastío. Los 
aparatos electrónicos son, en buena medida, los nuevos lares 
y penates de la vida doméstica, los que prometen protegernos 
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de quedar a solas con nosotros mismos. Mecidos por el arru¬ 
llo de la radio y la televisión, comunicados con el mundo ex¬ 
terior gracias al teléfono y los mensajes electrónicos, con la 
inmediatez de nuestra ración de pan y circo al alcance de un 
botón —entrega a domicilio y entretenimiento por cable—, 
¡qué sencillo parece burlar la carga de ansiedad y fastidio de 
la que nos previene Pascal! ¡Con qué docilidad nos acoplamos 
al arresto domiciliario en nuestra burbuja interconectada! 

Yo quería, en contraste, internarme en mí mismo desar¬ 
mado hasta los dientes, jugar la partida conmigo totalmente 
desnudo, sin cables ni conexiones, así fuera para sentir mi ob¬ 
solescencia, mi pequeñez frente al dominio de la técnica; per¬ 
trecharme de tal modo que nada en el paisaje de mi cuarto me 
fuera desconocido, precisamente como un hombre anticuado 
que, a la luz de una vela y ante las coacciones de su época, pre¬ 
fiere dar media vuelta y vivir en sordina. 




El arte del desprecio 

No era necesaria ninguna aclaración, ninguna carta de despe¬ 
dida. No tenía objeto que mi repliegue estuviera marcado por 
el énfasis, como un oso que anuncia a los cuatros vientos el 
inicio del invierno en pleno mes de agosto. Simplemente des¬ 
aparecería. Como quien sale a comprar tabaco y simplemente 
no vuelve o, mejor, como quien cierra las cortinas y no reco¬ 
ge la correspondencia porque ha emprendido un largo viaje. 
Unas palabras de Pessoa casi al final del Libro del desasosiego , 
que años atrás había marcado con lápiz hasta aprenderlas de 
memoria, punzaban en mis sienes como la más sabia de las 
admoniciones, la anticipación de un plan desde hacía tiempo 
acariciado que ahora por ftn se consumaba: 

Vuélvete para los demás una esfinge absurda. Enciérrate, pero 
sin dar un portazo, en tu torre de marfil. Y tu torre de marfil 
eres tú mismo. 


L 


99 




Desprecíalo todo, pero de modo que el despreciar no te 
cause molestias. No te juzgues superior a tu despreciar. El arte 
del desprecio está en eso. 

Si quería pintar mi autorretrato como una esfinge absurda, es 
decir, como un hombre que se refocila en el desierto de sí mis¬ 
mo —en ese «Sahara psicológico que comienza justo en la cama 
y se extiende hasta el horizonte» (Brodsky)—, debía perma¬ 
necer en un margen silencioso, en una empalizada de austeri¬ 
dad a la que no llegara ni la interrupción de una carta, pero al 
mismo tiempo debía aprender el arte del desprecio y no caer 
en la tentación de dar aviso de mi soledad con un portazo, ni 
siquiera a través de fingir un viaje hacia tierras lejanas. 

No se trataba de simular que no estaba, como aquellos va- 
cacionistas falaces que con plena conciencia de su condición 
de Hombres del Subsuelo—por algo autodenominados «to¬ 
pos»—, y con provisiones suficientes para el verano, aseguran 
dar la vuelta al mundo sin aclarar que lo hacen mirando una 
pantalla, saltando únicamente con el dedo entre las regiones 
coloridas de un mapamundi, navegando por aquí y por allá en 
las heladas fotografías del ciberespacio. Se trataba de empren¬ 
der efectivamente un viaje, no importa qué tan tormentoso o 
exasperante, a las provincias ya demasiado conocidas de mi 
cuarto, y hacerlo, no como Xavier de Maistre mientras redac¬ 
taba su Voyage autour de ma chambre , para cumplir una conde¬ 
na, un plazo prefijado de libertad condicional, sino para acudir 
a la cita pospuesta de conocerme. 

En el umbral de mi reclusión voluntaria, a un paso de con¬ 
vertirme en ostra, vi los gestos demasiado teatrales de mi vida 
pasada, las numerosas ocasiones en que, presa de la impacien¬ 
cia o la irritación o el fastidio, azoté la puerta y me dejé arras¬ 
trar por el desdén, por el falso brío que comporta. Eran tiempos 
en que no había avanzado un solo centímetro en el arte del des¬ 
precio y ahora, que se me presentaba la oportunidad, debía ha¬ 
cerlo con discreción, con la cautela de quien busca descubrir 
de una vez por todas si está capacitado para la existencia. 

100 


Entonces cerré la puerta con exagerada suavidad, como 
quien cierra la tapa de un ataúd en donde yace un hombre que 
no sabemos si duerme o está muerto. Y eso era precisamente 
para lo que debía estar preparado: para la muerte en vida del 
aburrimiento. Para una temporada de ultratumba en la que, 
sin estar bajo tierra, el mundo dejaría de estar en el mismo 
plano que yo, en que me entregaría a la experiencia gótica de 
ser enterrado vivo. Hombre del Subsuelo que un día se con¬ 
vence de que la vida en la superficie es otra configuración del 
calabozo. Hombre enterrado prematuramente que ha llegado 
hasta allí por incapacidad, porque sus recursos interiores no 
lo salvaron y sin embargo todavía confía de alguna manera 
en ellos. 


Desenchufado 

Mientras cortaba el suministro de electricidad para clausurar 
la promesa de entretenimiento que se dibuja en los aparatos 
electrónicos aun cuando permanezcan apagados, constaté has¬ 
ta qué punto nos estamos convirtiendo en cyborgs. El tercer 
milenio, tan propicio para declaraciones atrevidas, nos sor¬ 
prendió ya enredados en cables y con el dedo en el control 
remoto antes que hurgando en la nariz. La dependencia a 
toda clase de extensiones, prótesis y muletas tecnológicas que 
nos sostienen el alma, el sarcástico sometimiento al que nos 
han condenado nuestras creaciones, todos los artilugios para 
aumentar nuestras capacidades y disminuir el esfuerzo, pa¬ 
ra hacer menos pesado el curso del tiempo, es una depen¬ 
dencia añeja pero a últimas fechas ya imparable, cuyas bases 
metafísicas estaban dadas antes de que tuviéramos la tecnolo¬ 
gía insertada hasta la médula. 

Según la caracterización de M.E. Clynesy N.S. Kline (que 
data de la década de los sesenta del siglo pasado), un cyborg 
es aquel organismo cuya vida sería inconcebible sin la tecno¬ 
logía, todo ser humano que no podría sobrevivir sin asistencia 
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mecánica. Si interpretamos esta caracterización con suñciente 
laxitud y aceptamos que rodearse d egadgets e implantes tecno¬ 
lógicos es ya para muchos una genuina necesidad espiritual, re¬ 
sulta cada vez más difícil abjurar de nuestra condición híbrida. 
Desde el teléfono portátil hasta la videoconferencia, desde la 
máquina de ejercicios hasta el corazón artificial, la suma de in¬ 
ventos ha terminado por transformarnos en organismos de¬ 
pendientes, que recuerdan a aquellos cuerpos blandengues que 
pintó Salvador Dalí, sostenidos por muletas y puntales. 

«Un dios con prótesis», así definió Freud al hombre en 
El malestar en la cultura. Gracias a las continuaciones artificia¬ 
les del cuerpo pudimos dejar de mecernos por toda la eterni¬ 
dad en las ramas de los árboles y convertirnos en los «dioses 
magníficos» que pisaron la Luna; el problema es que cuando 
nos vemos despojados de ese arropamiento, cuando prescin¬ 
dimos de nuestra coraza mecánica, caemos en un estado de 
auténtica desnudez ontológica. La grandeza de un animal que 
cifra buena parte de su bienestar en la corriente eléctrica no 
puede ser sino la de un animal limitado; una criatura incom¬ 
pleta, condenada a la vida satelital, que brilla con luz prestada. 
No es casual que en esas horas siniestras en que se va la luz, en 
esos instantes de desconcierto en que uno todavía no se decide 
a encender las velas y vaga por la habitación a tientas, la raza 
de cyborgs que ya somos empiece a saber de sí misma. 

Todas estas consideraciones cruzaron por mi mente mien¬ 
tras desenchufaba el teléfono y me miraba en el espejo en bus¬ 
ca de mis facciones de cyborg. Allí estaba yo, desnudo ante mí 
mismo, cyborg reblandecido, de nueva cuenta inválido, sin ra¬ 
nuras escalables, sin engranes para encajar con lo que vendrá, 
dispuesto a un confinamiento antinatural que me enfrentaría 
con la soledad de mi cuarto. No dejaba de pensar en aquella 
«revolución fría» de la que habla Michel Houellebecq en El 
mundo como supermercado-, aquella revolución de la pausa, efí¬ 
mera por definición, en la que uno se sitúa fuera del flujo de 
información, en un remanso o isla al margen de la corriente 
eléctrica: 


Basta dar un paso a un lado. Y, en última instancia, incluso 
este paso es inútil. Basta hacer una pausa; apagar la radio, 
desenchufar el televisor; no comprar nada, no desear com¬ 
prar. Basta con dejar de participar, dejar de saber; suspender 
temporalmente cualquier actividad mental. Basta, literalmen¬ 
te, quedarse inmóvil unos segundos. 

Unos segundos me parecían demasiado poco. Yo me había pro¬ 
puesto extender la pausa de desconexión por lo menos cua¬ 
renta días, seis semanas completas en mi isla fría. El hecho 
de que De Maistre hubiera viajado por su cuarto durante ese 
tiempo se me antojaba pretexto suficiente para planteármelo 
como desafío; una medida ideal, consagrada también por el 
cristianismo, para perderme en mi propio desierto y ser ten¬ 
tado por los demonios. 



Xavier de Maistre. «Al repetir la lectura de 
aquel agradable Viaje, se aprende a conocer 
a su autor mucho mejor que si se confesa¬ 
ra él mismo con nosotros directamente». 
(Sainte-Beuve) 
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El puño 

Replegado en mí mismo, dispuesto a intoxicarme por la at¬ 
mósfera estancada, por el olor a encierro de mi cuarto, casi 
agotado por los preparativos para acondicionar mi gabinete de 
la introspección, lo primero que hice fue acordarme de aquel 
aforismo de Kafka: «Por propia voluntad, a la manera de un 
puño, se dio media vuelta y evitó el mundo». 

Sentí cierta satisfacción, la alegría de quien tiene entre 
manos un experimento importante y se decide a llevarlo a cabo 
consigo mismo. Sentí la fuerza secreta del recogimiento, la 
brisa tonificante de quien da vuelta sobre su eje y se sitúa de 
espaldas al mundo para lidiar con su frankenstein. Y preci¬ 
samente a la manera de un puño mis potencialidades no desa¬ 
rrolladas se cerraron para golpear sobre el escritorio como 
diciendo ¡ya es tiempo! 

Poco después no supe qué hacer. Mis dedos, mis dedos 
reales, los dedos de mis manos, comenzaron a tamborilear so¬ 
bre la superficie del escritorio, que muy pronto mostró su ver¬ 
dadero rostro de baúl de los intereses apilados. Nada cambiaba 
a mi alrededor, las moscas seguían volando en el aire inmortal, 
mientras que la habitación, como era de esperarse, no se vestía 
de muselinas súbitas. Abrí un libro de Eduardo Lizalde en bus¬ 
ca de un poema en el que recordaba una descripción admirable 
del aburrimiento y, ¡ay!, no tardé en encontrarlo: 

Días en que el ocio y la esterilidad 

cubren las cosas 

como un polvo finísimo. 

Y sobre el polvo, 

sobre la superficie de los muebles, agrisada, 
dibujamos cabezas, 
casas con sus ventanas. 

Escribimos la palabra Lola 
sobre el polvo; 
el nombre Juana. 
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Sobre el polvo del ocio de los muebles, 

como niños deformes, 

que apenas pueden controlar el dedo. 

Ya lo había leído por tercera vez, y sí, era un poema excelen¬ 
te sobre el aburrimiento, pero ¿y luego qué? Con los dedos 
manchados por el polvo finísimo de las potencialidades no de¬ 
sarrolladas, pensé en aquel aforismo de Kierkegaard, casi al 
comienzo de Diapsálmata, en el que escribe que es inútil pre¬ 
tender abrir la puerta de la dicha; un pensamiento que habría 
que tallar en la madera de todas las puertas, empezando por la 
de la propia habitación: 

¡Ay! La puerta de la dicha no se abre hacia adentro, de tal ma¬ 
nera que uno pudiera abrirla de un empujón lanzándose sobre 
ella, sino hacia fuera; por eso no hay nada que hacer. 

Yo, que apenas acababa de cerrar la puerta, me percataba aho¬ 
ra, quizá demasiado tarde, de que la puerta de la dicha se abre 
—es abierta— por algo o alguien que no somos nosotros y siem¬ 
pre hacia fuera; que es inútil hacerse ilusiones con que de¬ 
trás de cierta puerta, lanzándose sobre ella, alcanzaremos el 
paraíso. Y en efecto, más allá del ritmo de mis propios dedos 
tamborileando, el experimento de cerrarme a la manera de un 
puño estaba arrojando resultados decepcionantes. 

Ti-ki-tá. Era el tormento imbécil que me infligía con mis 
dedos tercamente percutores. Ti-ki-tá, ti-ki-tá. La música 
elemental de mi falta de recursos imaginativos. Ti-ki-tá, ti- 
ki-tá, ti-ki-tá. Como si necesitara un acompañamiento para el 
fastidio, las íntimas fanfarrias que anuncian que sigo del lado 
del mundo en que todo se asemeja a un cuchitril, en el domi¬ 
cilio demasiado conocido del tedio, mis dedos sólo hacían más 
vivido el peso de estar a solas conmigo, colmando la atmósfera 
de tristes presagios. 

¿Cuál podía ser el salvoconducto para ingresar al lado co¬ 
rrecto de la habitación doble? ¿Qué podía la voluntad, qué los 
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tortuosos esfuerzos de la inteligencia, para transportarme lejos 
del ambiente rancio de la desolación, del polvo que se extiende 
como un veneno sobre los muebles, de las tristes ventanas 
en las que ya se adivina el paño del desaliento y el moho? Con 
un amago de escalofrío me pregunté si lo que había declarado 
alguna vez Banville sobre el departamento de Baudelaire se 
aplicaría también al mío; si habría algún inmueble, alguna ha¬ 
bitación que se pareciera tanto a su dueño que no lo dejara 
pasar de un lado a otro, de un estado espiritual a otro, apre¬ 
sándolo siempre en las mismas turbiedades, en los mismos 
callejones sórdidos y sin salida del ánimo. 

Me entretuve recordando a los monjes acidiosos de la an¬ 
tigüedad, incapaces de permanecer dichosamente en sus cel¬ 
das, entregados sin duda al tamborileo de los dedos-, me acordé 
de Evagrio Póntico, mejor conocido como El solitario, aquel 
asceta del siglo rv que fue tentado por el demonio del mediodía 
y que mil quinientos años antes que Baudelaire ya había expe¬ 
rimentado la repugnancia que nos produce el lado aciago de la 
habitación doble: 

El ojo del acidioso se fija en las ventanas continuamente y su 
mente imagina que llegan visitas: la puerta gira y éste salta 
fuera, escucha una voz y se asoma por la ventana y no se aleja 
de allí hasta que, sentado, se entumece. 

Cuando lee, el acidioso bosteza mucho, se deja llevar fá¬ 
cilmente por el sueño, se refriega los ojos, se estira y, quitan¬ 
do la mirada del libro, la fija en la pared y, vuelto de nuevo a 
leer un poco, repitiendo el final de la palabra se fatiga inú¬ 
tilmente, cuenta las páginas, calcula los párrafos, desprecia 
las letras y los ornamentos y finalmente, cerrando el libro, lo 
pone debajo de la cabeza y cae en un sueño no muy profundo, 
y luego, poco después, el hambre le despierta el alma con sus 
preocupaciones. 

Para romper el embrujo del tamborileo, la irritación en clave 
Morse que yo mismo enviaba a mis terminaciones nerviosas, 

106 


aparté de mi cabeza la imagen de Evagrio y comencé a pen¬ 
sar en los escritores que habían emprendido un experimento 
semejante al mío, ya fuera en carne propia o de manera vica¬ 
ria a través de sus personajes. Hice una lista mental de los 
autores que integrarían el puño de grandes genios que baja¬ 
ron al abismo de su cuarto con el propósito de no perder de 
vista el fastidio de la existencia. Tras una larga serie de pon¬ 
deraciones y descartes, resolví que en esa lista había de in¬ 
cluir a Pascal, Leopardi, Baudelaire, Thoreauy Huysmans; a 
Montaigne, Nietzsche, Dostoievski, Heideggery Pessoa. Al 
menos un par de sólidos puños para combatir el tamborileo, 
dos puños que por propia voluntad se dieron vuelta y evita¬ 
ron el mundo. 

¿Había algún elemento común entre ellos? ¿Eran verda¬ 
deramente los dedos de un par de puños secretos? A partir de 
ese momento me demoré en encontrar el sitio que les corres¬ 
pondería de haber formado parte de una mano, lo que podría 
denominarse su personalidad digital ; la tarde se me fue en ubi¬ 
car a esos diez artistas del aburrimiento en grupos apropiados 
y afines, cuidando de que en una misma mano no coincidieran, 
por ejemplo, dos dedos pulgares o tres anulares. 

El Círculo de los Insatisfechos. 

La Cámara Anecoica de Artistas Solitarios y Aislados. 

La Secta Casi Secreta de los Inquisidores Bostezantes. 

La Conspiración del Puño. 

Lo único que saqué en claro es que a Pascal y Leopardi, da¬ 
da su deformidad y corta vida, les convenía ser considera¬ 
dos dedos meñiques; que Montaigne, pequeño y entumido, 
se ajusta a la imagen de un pulgar no demasiado grácil (hay 
que recordar que en sus Ensayos le dedica un capítulo a es¬ 
te dedo); que Baudelaire es un anular indiscutible, lo mismo 
que Huysmans, mientras que Nietzsche, quizás un dedo ín¬ 
dice demasiado acusador y punzante, no se pliega fácilmente 
en forma de puño. 














Las evoluciones del humo 

¡Cuánto deseé en aquellas circunstancias ser un fumador em¬ 
pedernido, contar con la compañía de un cigarro para llenar el 
tiempo aunque fuera con humo! Y si bien habría bastado ir a la 
tienda de la esquina a comprar tabaco, es muy difícil comenzar 
un vicio desde cero sólo porque nos parece sensato, sólo por¬ 
que la cabeza nos lo pide o creemos que congenia con nues¬ 
tros experimentos; quizá tan difícil como interrumpir un vicio 
apoyados únicamente en los buenos propósitos. Sin embargo, 
¡cuántas veces me imaginé repitiendo el ceremonial del fuma¬ 
dor, cuántas veces me figuré que un sexto dedo crecía entre el 
cordial y el índice para venir a mi auxilio! ¡Con qué insisten¬ 
cia ese ritual parsimonioso y a su manera seductor, que tanto 
tiene que ver con el aburrimiento, con el afán de conjurarlo, 
quizá expulsándolo lejos en una bocanada suave pero constan¬ 
te, quizá aspirándolo tan hondo como sea posible de modo que 
no nos moleste, se desenvolvió en la pantalla de mi cráneo! En 
repetidas ocasiones, como en un sueño o un enrarecimiento de 
la vigilia, me vi extraer el cigarro de la cajetilla, hacerlo girar 
entre los dedos como quien posterga el inicio del placer para 
hacerlo así más placentero, encenderlo y mirarlo unos segun¬ 
dos, saboreando de antemano el bienestar que esa flama pro¬ 
ducirá en los pulmones, en el torrente sanguíneo, y entonces 


llevarlo lentamente a la boca. No recuerdo cuántas veces me 
dije que, de haber tenido como aliado al tabaco, habría podido 
entregarme al aburrimiento con mejor disposición y casi con 
naturalidad, siguiendo la danza del humo en el aire estancado, 
probando cuánto dura en pie la columna de ceniza. 

Las horas son más vacías y aciagas para quien no aprendió 
a fumar, y todas esas campañas en contra del humo del tabaco 
—que a estas alturas se antojan ya victoriosas e irreversibles—, 
más que un asunto de salud pública, más que un problema 
de contaminación del aire compartido, parecen una maquina¬ 
ción contra el fácil recurso que tiene un hombre para enfrentar 
el aburrimiento, una objeción moral a esa forma de matar el 
tiempo tan a la mano y efectiva. Y es que cuando uno cuenta 
con un cigarro como consuelo, cuando uno está del lado del 
tabaco y éste nos corresponde, estamos al abrigo de todo, po¬ 
dríamos soportar cualquier situación, incluso la espera más 
pronunciada. Pues lo que hace el fumador es consumir una 
fracción del tiempo y llevarla a sus entrañas, convertir el tiem¬ 
po en algo que podemos manejar, en algo dócil y enrollable que 
cabe entre los dedos y hacemos que arda. 

Por más que la flama parezca prender fuego a unas hebras 
de tabaco, lo que en realidad hacemos es despertar el tiempo 
adormecido, hacerlo chisporrotear para nuestro deleite. ¿Por 
qué suele fumarse durante la espera? ¿Por qué el tabaco es una 
de las posesiones más preciadas en las cárceles? ¿Por qué las 
pausas, los paréntesis, atraen al cigarro como la luz a los in¬ 
sectos? La espera introduce una dislocación del presente, su¬ 
pone una anticipación, un adelantarse espontáneo que hace 
que la duración se perciba como obstáculo, como una suerte 
de trámite. La espera introduce esa incómoda resignación en 
que damos por sentado que el presente no tiene ya nada que 
ofrecernos; en ella se manifiesta la «imperfección incurable 
en la esencia misma del presente» de la que hablaba Gide. Pe¬ 
ro al fumar, al aspirar ese humo cálido impregnado de nicotina 
y ensoñación, se busca devolverle al tiempo su entidad per¬ 
dida, su fuerza arrebatada por efecto de la proyección. Los 
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minutos que la espera ha trastocado y dejado vacíos —y que 
de otro modo habrían pasado inútilmente—, se transforman 
gracias al tabaco en ocasiones de placer; unas cuantas bo¬ 
canadas consiguen el prodigio de que el tiempo adormecido se 
reencienda. 

Quizá por esto los fumadores más avezados saben medir 
el tiempo a partir de su vicio, sin depender en ningún momen¬ 
to del reloj. Para los fumadores, y con mayor razón para los que 
acostumbran forjar sus propios cigarrillos, el acto de fumar o. 
mejor dicho, la cadena de ceremonias en que consiste el acto 
de fumar, posterga y vuelve innecesaria la lucha con el tiempo. 
Si uno está en condiciones de enrollar una hoja de tiempo y de 
llevarla a los pulmones, al menos durante los minutos que dura 
encendido el cigarro no hay por qué obstinarse en cambiar la 
velocidad de las cosas ni impelerlas para que vayan más de pri¬ 
sa. No se tiene deseo de nada más, la búsqueda de distraccio¬ 
nes se antoja entonces redundante y necia. 

Pero por desgracia nunca aprendí a fumar, y si bien probé 
en una época aficionarme a la pipa (pues veía en ella, poten¬ 
ciada, la importancia del ritual), bastó una interrupción en lo 
que de algún modo experimentaba como un esfuerzo para que 
ya no pudiera retomarla. De manera que estaba allí, solo según 
mi propio plan, añorando lo que otros quieren dejar y sin 
embargo casi nunca consiguen, sintiéndome tan desvalido 
a falta de un vicio verdadero como un hombre que no puede 
sostenerse erguido porque le falta el esqueleto de los malos 
hábitos. 

Insularidad trascendental 

Los libros. Vacilé a la hora de excluir los libros de mi madri¬ 
guera de vacío. Pensé, sin embargo, que sería llevar demasia¬ 
do lejos las cosas si en mi experimento pascaliano me privaba 
también de los libros. A fin de cuentas, ni siquiera en la cárcel 
se limita su consulta ni se cancela la posibilidad de encontrar 
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alivio y cierta sociabilidad en ellos, pues constituyen una brújula 
y una tabla de salvación; y aun el propio Robinson Crusoe, en 
la tierra que bautizó como la Isla de la Desesperación, despren¬ 
dido de todo nexo con la civilización que no fueran despojos y 
restos del desastre, soportaba las marejadas de abatimiento 
y soledad con los tomos de una biblioteca no tan raquítica que 
había salvado del agua, una biblioteca en la que, entre otras 
cosas, se contaban tres Biblias, varios libros portugueses y 
de oraciones. 

Ya que por propia voluntad estaba naufragando en la isla 
desierta de mi cuarto, se me presentaba la ocasión de decidir, 
esta vez no como un simple juego literario, sino como una ne¬ 
cesidad espiritual para conjurar el horror de las horas muertas, 
los diez libros que me acompañarían durante mi hibernación 
metafísica. Los diez libros con que resistiría mi glaciación 
domiciliaria. Era el momento preciso para quemar imagina¬ 
riamente todos los libros de mis estantes, prescindir del radio 
de influjo de sus lomos que, aun sin abrir, nos contaminan de 
expectativa, de esa «voluptuosidad de lo posible» que es la 
razón última de toda biblioteca, a fin de quedarme sólo con 
diez títulos escogidos, los diez ejemplares que, como auténti¬ 
cos salvoconductos en la Isla del Aburrimiento, me permitirían 
sustraerme del mundo conocido y pasar de un extremo al otro 
de la habitación doble. 

Dejadnos solos, sin libros, y al punto nos perderemos, nos 
embrollaremos, sin saber qué hacer ni qué pensar, sin saber 
lo que se debe amar ni lo que se debe aborrecer; igualmente 
ignorantes de lo que merece estima y de lo que sólo ha de ins¬ 
pirar desprecio. Hasta los propios semejantes nos resultarían 
insufribles; nos avergonzaríamos del hombre verdadero, del 
que tiene carne y sangre; habríamos de considerar a ese pró¬ 
jimo como un deshonor. (Dostoievski) 

Antes de consumar mi auto de fe doméstico recordé la biblioteca 
del capitán Nemo, aquellos doce mil volúmenes encuadernados 
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de manera uniforme con los que, tras cerrar la escotilla del 
Nautilus, se sumergiría en las aguas oscuras de la negación 
del mundo. Y aunque a diferencia del capitán Nemo el cur¬ 
so del tiempo no se detendría definitivamente para mí, había 
algo de viaje submarino en el gesto de dar vuelta a la cerradura y 
despedirme del exceso de realidad, de su apabullante catarata 
de tentaciones y novedades editoriales. Había algo de indiscu¬ 
tiblemente acuático y cercano al buceo en ese sumergimiento 
interior, aunque sólo fuera porque alrededor de mi proyecto 
gravitaba aquel título de Eugenio d’Ors, Oceanografía del tedio, 
que no sé bien porqué excluí de mi decálogo libresco, quizá 
porque al concebir el tedio como única medida de salvación, 
en él desaconseja los libros: «No excursión, chaise longue ; no 
conversación, silencio; no lectura, letargo. En lo posible, ni un 
movimiento, ni un pensamiento». 

Otro autor que me hubiera gustado incluir en mi lista era 
Josep Pía, un escritor que casi nunca habla directamente del 
aburrimiento pero que ha comprendido su importancia y lo 
aquilata y desmenuza con la parsimonia de un sabio que ha 
caminado muchas veces a la orilla de ese río aparentemente 
inmóvil. El problema es que toda la obra del autor de El cua¬ 
derno gris (un título envidiable, en el que se insinúa la sombra 
del aburrimiento) es en realidad una autobiografía fragmen¬ 
taria, la crónica de un largo y al cabo dulce vagabundeo por los 
márgenes del tiempo muerto, de manera que, como me era 
muy difícil decidirme por uno de sus libros, opté por no elegir 
ninguno. 

Una de las piedras de toque más seguras para conocer la fuerza 

de un hombre es su capacidad para resistir el aburrimiento. 

(Pía) 

Quizá mi experimento de encerrarme en la habitación era una 
forma de darle la razón a Josep Pía y de poner a prueba su pen¬ 
samiento; quizá lo único que me proponía era conocer mi pro¬ 
pia fuerza al enfrentarme a mis cuarenta días de desierto. Y 




así, fingiendo que en ese momento todos los relojes del mun¬ 
do ya no marcarían sino el tiempo de las horas muertas, quise 
creer que la humanidad dejaba de escribir y de publicar—que 
el género humano se extinguía—, y en esa pausa artificial en 
que los diez libros constituirían los únicos vínculos que con¬ 
servaría con la Tierra, me encerré con ellos en el Nautilus de 
mi cuarto suburbano, cuyo techo manchado de humedad, de 
tanto mirarlo, se parecía cada vez más a un gigantesco paladar 
que bosteza. 


Diez libros para la Isla del Aburrimiento 


A Rebours de Joris-Karl Huysmans ■ Las aventuras de Robinson 
Crusoe de Daniel Defoe • El libro de la almohada de Sei Shóna- 
gon • Ocurrencias de un ocioso de Yoshida Kenko • Tratados mora¬ 
les de Lucio Anneo Séneca • El Libro del desasosiego de Bernardo 
Soares, es decir, de Fernando Pessoa • Memorias del subsuelo de 
Fiodor Dostoievski • Oblómov de Iván Goncharov • Viaje alrede¬ 
dor de mi cuarto de Xavier de Maistre • Un hombre que duerme 
de Georges Perec. 














Aunque incluir Las aventuras de Robinson Crusoe entre los libros 
que uno se llevaría a la isla desierta ha dejado de ser un guiño 
inteligente para convertirse en una broma manida, me dije que 
no estaría mal encerrarse con una buena provisión de libros 
de primeros auxilios contra el mal que me disponía a encarar; 
libros que precisamente por haber surgido de mirar de frente 
al monstruo del aburrimiento, serían de utilidad para salir a 
flote del descenso interior; una suerte de salvavidas para mis 
veinte mil leguas de viaje introspectivo. 

El libro indiscutible que me acompañaría en mi ejercicio 
de inmersión suburbana era A Rebours, de Huysmans (publi¬ 
cado en 1884 y traducido a veces como Contra natura y a veces 
como A contrapelo ). La casa que Des Esseintes, el misántropo 
y enfermizo protagonista, acondicionó en Fontenay para «re¬ 
fugiarse del incesante diluvio de la estupidez humana», puede 
ser vista como un arca decadente (hecha de aborrecimiento 
como de obsesiones), donde salvaguardar lo más reñnado de 
una civilización que llega a su ñn, una continuación in eoctremis 
de la habitación doble de Baudelaire, fruto del horror por el 
rostro humano y del asco espiritual hacia los entretenimientos 
vulgares. 

Los motivos para elegir este libro fueron simples-, además 
de ser la crónica de un encierro premeditado. Des Esseintes 
se ocupa, como un Noé finisecular, de reunir en su refugio los 
ejemplares más exquisitos de un gusto que ya no podía ir más 
lejos en su exotismo. Además de variedades rarísimas de plan¬ 
tas y animales obligados a una apariencia artificial —¡cómo ol¬ 
vidar el destino patético de su tortuga dorada! —, el héroe de 
Huysmans se cerciora de rodearse de los estímulos inusitados 
que exige un organismo hipersensible e hipocondríaco, ya fue¬ 
ran perfumes, licores u obras de arte. De forma semejante al 
capitán Nemo, dandi de las profundidades de quien en muchos 
sentidos es una rarefacción y un doble suburbano (entre Veinte 
mil leguas y A Rebours median menos de quince años). Des 
Esseintes sabe que el paso del tiempo, y con él la promesa 
de nuevos deleites, se detendrá en el instante de cerrar sus 


puertas al mundo y, al menos por lo que respecta a la literatura 
(aquella literatura decadente, irónica, de imaginación extra¬ 
vagante y estilo tan delicado como réprobo que alcanzó su cús¬ 
pide a finales del siglo xix), parece darse por satisfecho, pues 
está consciente de que nadie podrá llegar más lejos en esa sen¬ 
da que Stéphane Mallarmé, su contemporáneo estricto. 

Pero la principal razón que me llevó a buscar la compañía 
un tanto obsesiva de A Rebours fue la afinidad que había encon¬ 
trado entre el aburrimiento, concebido como mal du siécle, y 
la enfermedad de los nervios de Des Esseintes; una afinidad 
que no sólo se revela en la hipocondría y el hartazgo y la frigi¬ 
dez consustancial del personaje, sino también en la relación 
de lecturas que escogió para su retiro en esa mansión exquisi¬ 
ta, que más que una celda medieval recuerda al gabinete de 
curiosidades de un aficionado. Aunque no limitó su provisión 
de libros a sólo diez títulos, en la lista de Des Esseintes (una 
lista impecable en su malditismo, en la que abunda la baja li¬ 
teratura latina, sobre todo Petronio y Lucano, y desde luego la 
casta de herejes, necrófilos y exaltados que va de Poe a Barbey 
d’Aurevilly, y de Verlaine a Villiers de Lisie-Adam) también 
están de cuerpo entero los grandes exploradores del aburri¬ 
miento: Pascal, Schopenhauer y Baudelaire. Mientras que al 
primero lo rescata del fango de los autores franceses del pasa¬ 
do como a una gema opalescente, a Schopenhauer, y en par¬ 
ticular a su «pesimismo sin esperanza ni consolación», le 
dedica casi todo un capítulo, el VII; mientras que a Baudelaire, 
cuyo fantasma recorre cada página del libro, lo entroniza como 
el último tótem que pueda ser adorado, casi como una divini¬ 
dad pagana, de allí que Des Esseintes, como correspondería a 
una nueva Biblia, haya mandado copiar su obra con letras epis¬ 
copales en una edición empastada en piel de cerdo. 

Las aventuras de Robinson Crusoe de Daniel Defoe (1719) 
Probablemente el primer libro que sugiere que cada hombre 
es en realidad una isla, ese fragmento informe y sin raíces que el 
mar arroja una y otra vez a las playas sin huellas de su autoedu- 
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cación. Manual de instrucciones para sobrevivir a la soledad, 
diario de la incomunicación y la falta de consuelo, «novela de 
la falta de aventuras» como la caracterizó Chesterton, siempre 
me ha sorprendido que durante los veintiocho años en que fue 
recluso de sí mismo y apenas habló con un papagayo y un caní¬ 
bal, Robinson no se pregunte con desesperación genuina cómo 
sobreponerse a la amenaza del aburrimiento y a la falta de sen¬ 
tido de su vida, y que, por el contrario, se congratule en nom¬ 
brarse rey y emperador de esos contornos deshabitados. 

El libro de la almohada de Sei Shónagon (circa año 1000) 

Con una técnica que pasaría a la historia de la literatura bajo 
el nombre de «el correr del pincel» (zuihitsu), una misterio¬ 
sa dama de la corte japonesa inaugura un género y afina una 
sensibilidad: llevar registro de la fugacidad de las cosas, sin 
otra unidad que la que da su mirada minuciosa y alegre. Como 
ella misma advierte a manera de excusa, sus anotaciones son 
triviales y sin importancia, pues las ha hecho para su propio 
entretenimiento; conforman su manera de lidiar con el tiem¬ 
po vacío, los apuntes con que intenta «librarse de las horas 
muertas». 

Ocurrencias de un ocioso de Yoshida Kenko (circa año i 333 ) 
Libro que reúne los pensamientos de un bonzo japonés que vi¬ 
vía al borde del mundo, y con los que tapizaba las paredes de su 
covacha. Una variedad contemplativa del diario íntimo, sobre 
el que no hay acuerdo si es de carácter religioso o meramente 
literario, pero que alguna vez fue entendido como «una teoría 
del pasatiempo». 

Tratados morales (o Diálogos morales ) de Séneca (circa año 6o) 
Los escritos en que Montaigne encontró la clave estilística para 
hacer de sí mismo la materia de su libro. Bajo el influjo de Só¬ 
crates, a quien el autor quiso emular aun en la forma de suici¬ 
darse, Séneca el Joven defiende el valor del autoexameny de la 
reclusión voluntaria. (En uno de sus textos se lee: «Me agrada 


encerrar mi vida entre sus paredes»). Pionero de la espeleolo¬ 
gía interior, frecuentador de las arduas grutas del tedio, llegó 
a concebirlo como una morbosidad del ánimo, ese insidioso 
mal que deriva de nuestra incapacidad de adaptación al tiem¬ 
po presente. 


Enrollar el mundo 

Todavía no me ambientaba del todo a mi buhardilla recién des¬ 
mantelada y ya cierta nostalgia de la actividad, cierta añoranza 
de las ocupaciones comenzaba a oprimirme. Quería ponerme 
en movimiento, engañar al tiempo que comenzaba a oscure¬ 
cerse a través de tareas que yo mismo me imponía, pero no era 
más que una necesidad bastarda, una falsificación de mi pacto 
contraído con el aburrimiento. Creyendo que podía aferrarme 
a la tabla salvavidas de la resolución, convenciéndome a mí 
mismo de que tenía sentido terminar de escribir la justifica¬ 
ción de los libros de mi isla desierta, sólo postergaba el mo¬ 
mento de dejarlo todo para estar finalmente cara a cara con el 
monstruo bostezante. 

Tenía el Libro del desasosiego en las manos y, como una es¬ 
pecie de súbito desasimiento del tacto, como una languidez que 
se apoderaba de mis extremidades, tuve esa inquietud de 
que mis movimientos carecían de sustancia, esa fría intuición 
de que nada importa y es inútil rascar la costra de polvo acumu¬ 
lada alrededor de la pregunta ¿para qué? Algo se había desmo¬ 
ronado en mi interior, algo que era mucho más que una herida 
se abría paso por mi cuerpo tomando el lugar de la columna 
vertebral hasta que, más que por un esqueleto, tuve la impre¬ 
sión de estar sostenido por un tubo de aire, ser una caña ver¬ 
tical, un organismo cilindrico que no tiene más sentido que la 
transformación de la comida en excremento. 

Miré a mi alrededor, miré el limitado paisaje de mi auto- 
destierro, la cama sin tender, la mesa con los libros cuidado¬ 
samente elegidos, una telaraña que comenzaba a formarse en 









el marco de la ventana, y todo me pareció hueco, acartonado, 
estéril, como si no me perteneciera, como si no me dijera nada-, 
atrezos de una obra de teatro que no me concierne, elementos 
dispersos de la mampostería de la vida. Miraba a mi alrededor 
y, en lugar de aquella animada ñesta de la soledad, previsi¬ 
blemente lúgubre pero absorbente, no dejaba de acordarme 
de aquella imagen en la que Ingmar Bergman compara el abu¬ 
rrimiento con trapos de cocina húmedos que cuelgan en torno 
al alma. 

Me había convertido en una esfinge absurda con tal de 
levantar mi campamento sobre la nada, pero el mismo empeño 
que había puesto en salir del mundo, en aislarme de todo in¬ 
flujo y distracción para ir a mi encuentro, era justamente lo 
que me estaba alejando de mi. Había cortado los puentes col¬ 
gantes que me conectaban con el exterior sólo para levantar 
una pila de libros con la cual escapar de mí mismo, con la cual 
postergar cobardemente la hora en que me vería reflejado en 
el espejo sombrío. 

«Aquel que se guarda por completo del tedio se guarda 
también de sí mismo», escribió Nietzsche. Aun paso de capi¬ 
tular, de tirarlo todo por la borda y abandonar mi buhardilla, 
abrí el libro de Pessoa en una página al azar, puse ciegamente 
el dedo sobre un párrafo con la convicción de que mi suer¬ 
te estaba echada, que de esa forma me jugaba el destino, y esto 
fue lo que leí: 

Enrollar el mundo alrededor de nuestros dedos, como un 

hilo o una cinta con la que jugase una mujer que sueña a la 

ventana. 

¡Trampas sutiles de la interpretación! ¡Insondables bondades 
de la bibliomancia! La clave, tal como me la presentaba esa 
frase del Libro del desasosiego, no estaba en cortar de tajo los 
puentes que aún me vinculaban con el exterior, sino en ha¬ 
cer de todo lo exterior, de todos sus emisarios e intromisiones 
y sus porfiados restos, del todavía insistente leviatán del 


mundo, algo tan insignificante y manejable que pudiera enro¬ 
llarse como una madeja de estambre entre los dedos; reducir 
todas las actividades a las que había renunciado a la condición 
de meras cuentas ensartadas en un hilo con el que se juega dis¬ 
traídamente frente a la ventana. 

Caldo de jaiba—música de Mozart-brillo de unos ojos-estreno 
de cine—atardecer en la azotea—sexo y concupiscencia horizontal: 
todo aquello no era más que una sucesión de gemas, ya des¬ 
provistas de todo brillo, en el collar de lo evanescente, nudos 
para fingir que todavía es posible la continuidad de la dicha. 
Tardes vagabundas—presentaciones de libros-vino de honor-exal¬ 
tación casi siempre turbia-dolorosa lucidez de la cruda-, meras 
rugosidades en la cinta de Moebius de la disipación, escalas 
de un desencanto anunciado con las que uno sin embargo 
aún fantasea, a sabiendas de que en esas salidas nunca pasará 
nada memorable. Majadería universal-crispación de los nervios- 
alergia a lo circundante-constipación del alma—miedo inmotiva¬ 
do—píldoras ansiolíticas—despertar abrupto a las cuatro de la 
mañana-, trozos de fibra con los que se tensa la cuerda de la vi¬ 
da, esa cuerda áspera y cada vez más correosa que nos inmo¬ 
viliza, que nos hace sangrar el cuello, y que ahora simplemente 
enrollaba en mis dedos de esa manera indefinida con la que se 
acompaña un ensueño, de esa manera distanciada pero per¬ 
sistente de quien se entrega, al pie de la ventana, a un secreto 
exorcismo. 


Abandonarse al tiempo 

Con el espíritu flotante y casi diría hechizado por esa actividad 
mental que me había transportado hacia el lado correcto de la 
habitación doble, me entregué al pasatiempo de crear listas, 
al vicio de ensartar en un hilo invisible las cosas en apariencia 
más variopintas. Con la torpeza de un orientalista diletante, 
con la tosquedad de un luchador de sumo que ingresa a un 
territorio de figuras de porcelana, me entregué al arte secreto 
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y en desuso del tsurezure o nagusamu , que en japonés significa 
«librarse de las horas muertas», expresión frecuente en tiem¬ 
pos de Sei Shónagon, cuando las damas de la corte del Japón, 
aisladas en habitaciones individuales, se enfrentaban a largos 
periodos de ensimismamiento y a veces pesadumbre, que al¬ 
gunas intentaban no padecer mediante la contemplación y la 
escritura de listas. 

El arte secreto y en desuso del tsurezure o nagusamu , que 
trescientos años más tarde daría pie al Tsurezuregusa , el libro 
inestimable de Yoshida Kenko, consiste en librarse de las ho¬ 
ras muertas por medio del gesto audaz de confiarse a ellas, de 
no oponerles resistencia, a la manera de las artes marciales del 
Oriente que se valen del impulso y de la fuerza del adversario 
para derrotarlo (en este caso, de la falta de impulso). El arte 
secreto de aguzar la atención frente a lo que carece de relieve 
y sin embargo nos constituye; el arte de abandonarse al tiempo 
que parece vacío, inmóvil, y que en su flujo insensible nos 
transporta; llevar registro, al estilo de Sei Shónagon en El libro 
de la almohada , de lo ordinario y trivial, de los días que pasan, 
de lo apacible e íntimo y por fin uniforme, de aquello que ya 
no nos dice nada si no lo interrogamos. Descubrir las afinida¬ 
des secretas. 


Cosas que se tornan tediosas 
Los sueños de los demás. 

Las detalladas orgías que narra el Marqués de Sade (quien no 
en balde pasó cerca de veinticinco años en la cárcel). 

Los nombres escritos o rayados en las paredes de los lugares 
famosos que se visitan, y a través de los cuales la gente pa¬ 
rece querer reaccionar ante lo que no tuvo el menor efecto 

en ellos. 


Leer el periódico sólo para constatar que no dejan de pasar 
infinidad de cosas, y luego no poder lavarse las manchas que 
dejó en nuestro ánimo. 

Alguien —en especial la mujer que nos quita el sueño— cuando 
se obstina en tener la razón. 

El aplauso. 

Hojear y no leer-, merodear y nunca atreverse; practicar el za- 
pping, ese tosco deporte del dedo pulgar, sobre todo si uno 
mismo no es dueño del control remoto. 

La rutina de violencia y asesinatos que llega cada día, con can¬ 
sada alarma, a nuestros oídos. 

El que no se percata de que narra la misma cosa. 


Apuntes de cabecera 

Me doy cuenta de que en El libro de la almohada de Sei Shó¬ 
nagon (que también podría traducirse como Los apuntes de 
cabecera) no hay una lista de cosas tediosas. Quizá porque las 
horas vacías no eran experimentadas entonces, hace más de 
mil años en el Lejano Oriente, como horas aborrecibles, o quizá 
porque una dama de la corte de la sensibilidad de Sei Shóna¬ 
gon no las percibía así, con la carga de negatividad y hastío que 
hoy suele acompañarlas, su diario, su despacioso y digresivo 
diario, que incluye numerosas entradas en las que hace elen¬ 
co de aquello que le produce malestar, de las «cosas molestas» 
o «vergonzosas» o «deprimentes», no incluye sin embargo 
una lista bajo el título específico de «cosas tediosas». 

Sí hay, desde luego, momentos en los que, apuntando lo 
que ve y siente, dice experimentar aburrimiento, tardes vacías 
en las que se pregunta cómo abreviar el flujo del tiempo o sim- 







plemente qué hacer, pero son momentos que dan lugar a otros 
estados de ánimo para ella más sugerentes, como por ejem¬ 
plo la ensoñación o la nostalgia. De allí que todo cuanto Sei 
Shónagon podría haber incorporado a una lista de «cosas 
tediosas», sus ideas sobre la monotonía, sobre las actividades 
a las que se entrega en vano para su propio entretenimiento, 
estén desperdigadas a lo largo de su libro, repartidas en notas 
sobre sentimientos próximos o derivados del aburrimiento, 
o bien absorbidas en rubros más generales, aunque no por 
ello imprecisos, como el de las «cosas desagradables» o el de 
«las que suscitan una profunda memoria del pasado». Copio 
un par de ellas: 

Es un día de lluvia y me aburro. Para pasar el tiempo, comienzo 
a mirar papeles viejos. Y entre ellos encuentro las cartas de un 
hombre al que una vez amé. 

Alguien que vive en una casa elegante y llena de bullicio recibe 
un mensaje de una persona de edad que se ha quedado en el 
tiempo y que no tiene nada que hacer; el poema, por supuesto, 
es anticuado y tedioso. ¡Qué deprimente! 

Al menos dos ideas cardinales contienen estos viejos apuntes: 
por una parte, el aburrimiento como preámbulo o propiciación 
de otros estados de la mente, su condición de raíz emocional 
que alimenta la nostalgia o el desengaño; por otra, lo cansa¬ 
do que puede resultar el estancamiento de los demás, la gente 
«anticuada» en el instante que exhibe que no tiene nada que 
hacer. El aburrimiento como imán y engendrador de aburri¬ 
miento. (Suele suceder, en efecto, que cuando decimos «me 
estoy aburriendo», en realidad omitimos decir lo que sería 
más claro y honesto —y quizá salvíftco—: «estoy aburriendo». 
En lugar de reconocer nuestro mal, en lugar de reconocernos 
como foco de contagio, transferimos la carga a los demás, les 
achacamos nuestra condición desdichada sin que ello contri¬ 
buya a deshacernos de ella). 
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Sei Shónagon. dibujo de Kikuchi Yosai. Con el co¬ 
rrer del pincel, sin una dirección predeterminada 
y dispersándose en una serie de fragmentos, Sei 
Shónagon «no clasifica; enumera y recomienda». 
(Perec) 


Lista 


de listas 


A medida que dejaba de oponer resistencia al vacío encontraba 
mayor placer en el pasatiempo de la enumeración. La práctica 
de trastocar las convenciones jerárquicas a través del juego de 
las listas tiene algo de aquella vieja tarea de Noé de crear un 
nuevo mundo en medio del mundo para quizá salvarlo, de allí 
que no hubiera podido encontrar una ocupación más absor¬ 
bente para mi temporada en el subsuelo. Una lista comporta 
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la tentativa de imponer un orden, de descubrir una suerte de 
ley; en cuanto estrategia de conferir una forma al mundo, no 
importa qué tan primitiva sea, me parecía la actividad men¬ 
tal insuperable durante esas largas jornadas en que el mundo 
había perdido todo orden, en que su forma se había desdibu¬ 
jado para mí. 

Gracias a que la marea del aburrimiento borra las relacio¬ 
nes establecidas, las respuestas que hemos heredado, y las 
somete .al imperio de su vacío, a una negatividad donde todo lo 
que parecía tener sentido se ha de pronto modificado y ya 
no encaja ni genera las antiguas resonancias, las horas muertas 
suelen ser propicias para la búsqueda de nuevas disposiciones 
y resonancias, y en particular para las reconfiguraciones que 
proponen las listas. 

Recluido en mi habitación, entregado a la hipnosis de los 
ordenamientos provisionales, al gozo de las figuras que van 
apareciendo conforme se incorporan más y más piezas, las ho¬ 
ras muertas, envueltas en una atmósfera inaudita de mercado 
de pulgas, se llenaron de una vivacidad inusitada. Listas de in¬ 
gredientes para una cena de color negro, listas de mujeres que 
se negaron a besarme, listas de edificios y monumentos 
que habría que derribar cuanto antes, listas de dolencias y en¬ 
fermedades nuevas, que no conocieron los antiguos o que cam¬ 
biaron de nombre. Mi ocupación favorita pronto se convirtió 
en hacer acopio de listas, en alimentar una enorme, obesa e 
interminable lista de listas, una meta-lista o gran lista matriz. 
Las tardes, de otro modo vacías y sin sustancia, se me iban en 
enumerar las listas que por una razón u otra me interesaba 
formar en el futuro. 

Personajes históricos que podrían ser mis encarnaciones 
pasadas. 

Películas más aburridas de la historia de la cinemato¬ 
grafía. 

Escritores alguna vez notables que sin embargo nadie lee. 

Insultos recibidos que de alguna manera dibujan mi 
retrato. 


Formas de matar el tiempo que al cabo se vuelven contra 
nosotros. 

Fechorías que, aun siendo inmortal, no cometería nunca. 
Artistas de la habitación introspectiva. 

Citas que grabaría en mi cuarto a la manera de Montaigne. 
Emblemas de la Tierra que cabría mandar como postal a 
los marcianos. 


Grandes maestros de la enumeración 

Sin contar a Homero y al autor de la Biblia, a Shakespeare 
y a Cervantes, a Ariosto y a Joyce, los grandes maestros de este 
arte lateral de la enumeración fueron Rabelais, Verne y Bal- 
zac. La descripción del almacén de antigüedades en La piel de 
zapa, con su multitud de despojos y trastes, de ruinas y chu¬ 
cherías creando bruscas oposiciones entre la vida y la muerte, 
entre lo refinado y lo grotesco, y sin embargo hermanados por 
un ligero velo de polvo, por una cercanía al margen de todo 
criterio reconocido, más que un caos que el mercader pone a 
la venta, más que «un estercolero filosófico», es un ejercicio 
sutil en que Balzac, presa del furor del detalle y la desmesura, 
de «la voluntad de verlo todo», destaca los contrastes y afi¬ 
nidades entre los desperdicios de la vida burguesa. Las cosas 
amontonadas en el almacén, con toda su pátina de importancia 
y alcurnia —que sin embargo no es suficiente para ocultar su 
contundencia trivial—, adquieren otro espesor, otro sentido, 
una suerte de nueva vida inesperada por el simple hecho de 
estar al lado de otras y formar parte de un catálogo; es jus¬ 
tamente la contigüidad, y a veces la sorpresa derivada de esa 
contigüidad (lo que hay de repentino y necesario en ella), el 
alma verdadera de toda lista. En todos estos escritores, y en 
particular en el desbordado Rabelais, coloso de la enumera¬ 
ción heterogénea, hay una cierta astucia para revolver el mun¬ 
do mientras se intenta resolverlo-, esa extraña virtud artística 
de representar lo inabarcable, lo que nos supera por inmenso. 










por grandioso, por inefable, a través de un elenco que poda¬ 
mos manejar. 

También cabría incluir en la lista a Huysmans y, en el siglo 
xx, a Walter Benjamín y a Georges Perec. Este último, auténtico 
monstruo de la compilación, procede casi siempre por listas-, 
no es sólo que incluya enumeraciones en el curso de la narra¬ 
ción, sino que la estructura misma de sus libros, su andamiaje 
y sostén, como en el caso de La vida instrucciones de uso, lo 
constituyen las listas, listas larguísimas, breviarios del univer¬ 
so más que listas. 

Hay algo de exultante y a la vez de aterrador en la idea de que 

nada en el mundo sea tan único como para no poder entrar en 

una lista. (Georges Perec) 

La prosa de Perec, quien trabajó por cerca de veinte años co¬ 
mo archivista en un laboratorio, propende de manera natu¬ 
ral al catálogo. Sus descripciones, sus meticulosas y se diría 
obsesivas descripciones (de los cuadros en una galería, de las 
formas de ordenar los libros en una biblioteca, de los muebles 
ausentes que poblarían una habitación de soñadores) aspiran 
a una fidelidad mayor que la fotografía, pues en ellas conviven 
tanto el impulso de combatir el olvido como el no menos ur¬ 
gente de fijar las cosas en sus ordenamientos transitorios. Así, 
por ejemplo, los objetos en una habitación, una vez que son 
recorridos por el hilo de una mirada que los acaricia y ensar¬ 
ta, son más que meros objetos coincidentes, son algo más que 
los elementos de un conjunto: se han convertido en los puntos 
que, unidos entre sí, conforman un escenario mental, enjam¬ 
bres sensibles y casi pictóricos, tensión de líneas provisorias 
que se desbaratan y vuelven a formarse con la vitalidad de las 
arañas tejedoras. 

¿Por qué casi todos los gigantes de las listas que me sedu¬ 
cen son franceses? ¿Hay algo en la sensibilidad de ese país que 
los inclina a pensar por acumulación, a apreciar la belleza de 
las secuencias, a no sentir fastidio ante el rosario de cosas que 


se hilvanan con el hilo a veces maniaco de la inteligencia? ¿Es 
Francia el heredero del arte en desuso del tsurezure o nagusamu ? 
¿Es París, con sus tonos grises y su polvo calizo, sus techos de 
zinc y su neblina, la capital del aburrimiento? ¿Es mera coinci¬ 
dencia que un tal Edouard Pailleron, en un libro cuyo título se 
antoja una suerte de declaración nacionalista —El mundo en que 
nos aburrimos—, escribiera esta frase reveladora: «El francés 
siente hacia el tedio un horror que llega a la veneración»? 

Artistas de la enumeración, genios morosos de las des¬ 
cripciones que no parecen terminar nunca, consiguen el pro¬ 
digio de llenar páginas y páginas acechando un tapete de 
estambre, inventariando los peces que se acercan a la escotilla 
de un submarino. Pese a que su estilo, como en el caso de Pe¬ 
rec, suele aproximarse a la neutralidad de los protocolos de un 
experimento, con esa frialdad característica de los informes 
forenses y esa precisión exacerbada de las actas entomológicas, 
sus listas rara vez cansan, rara vez nos inducen al sopor. Y si 
esto es así es porque de manera implícita, con el ardid de los 
juegos sobreentendidos, en esas listas se plantea un enigma, 
la insinuación de una clave, la posibilidad de una ftgura ñnal 
que será revelada por acumulación, por contigüidad. Como en 
los rompecabezas, como en la teoría del puzzle que presenta el 
propio Perec al comienzo de su novela/inventario, en las listas 
es el conjunto, es el todo (esa totalidad que sin embargo se in¬ 
tuye inabarcable y nos sobrepasa), lo que en última instancia 
determina el papel y la importancia de los elementos que 
lo integran. 


Cosas monótonas que no producen fastidio 

La hilera de postes de luz cuando es vista desde la arrolladora 
irrealidad de una ventana de tren. 

Presenciar, como un extranjero ante un idioma desconocido, 
la conversación que mantiene una pareja de sordomudos. 










Barrerla calle. 


Las llamas de una fogata, el mar, los granos que resbalan por 
la cintura del reloj de arena. 

Los actos más triviales y repetitivos, cuando se les confiere la 
dedicación y esmero de una ceremonia. 

Contemplar el trabajo de los demás, de los carpinteros o las 
taquimecanógrafas, por ejemplo. 

La espera no decepcionada de la amante que llegará a tu 
alcoba. 

Esa canción despechada, mil veces repetida en el tocadiscos, 
que fue compuesta para este momento preciso de rencor. 

La rebosante crónica de enfermedades imaginarias en una so¬ 
bremesa de hipocondríacos. 

Páginas y páginas de poemas rusos declamados por una voz 
femenina. 


Incidentes minúsculos 

¡Qué extraña dicha la de enumerar! ¡Qué insospechados pla¬ 
ceres palpitan bajo el linóleo de la monotonía que pisamos! 
Cada elemento que se integra a la serie, cada cuenta que lo¬ 
gramos insertar en ese hilo de lógica secreta, se revela como 
un verdadero hallazgo, retumba en las paredes consabidas del 
cuarto con la animación de un acontecimiento. ¡Cuánta volup¬ 
tuosidad hay en las listas! Quizás en algo tan simple como esto 
radica el exorcismo de las horas muertas: en reeducar nuestras 
expectativas, en no estropear la placidez de lo rutinario con la 
ansiedad de lo nuevo. Que el ojo aprenda a apreciar los matices 


que hay entre un gris y otro gris como dicen que un esquimal 
distingue veinte tonos de blanco en la nieve; que el tacto eleve 
a rango de ceremonia la aparición de una aspereza o una arruga 
en aquello que toca. Pues aun en lo que nos parece erüoque- 
cedoramente repetitivo es posible encontrar pequeñas varia¬ 
ciones, rugosidades ínñmas que hacen que la superficie mejor 
pulida muestre también una textura. 

Monotonizar la existencia para que no sea monótona. Tornar 

anodino lo cotidiano, para que la más pequeña cosa sea una 

distracción. (Pessoa) 

En suma, descreer de lo insólito. Con un corazón pavloviano 
que sólo se excita ante el tintineo de la moda, que no responde 
sino a la envoltura de celofán de lo nuevo, los pequeños inci¬ 
dentes en el tapiz de la costumbre pasan inadvertidos, saben a 
nimiedad y poca cosa. El aburrimiento es la repuesta aprendi¬ 
da a lo que, cambiando imperceptiblemente, juzgamos siem¬ 
pre idéntico; el síndrome de abstinencia cuando la realidad 
no alcanza suñcientes grados Gay Lussac. Pero al igual que esa 
rueda de colores que en su aceleración sólo ofrece una cara 
blanca, la misma secuencia imparable de novedades hace que 
la novedad desaparezca, la sucesión de situaciones extremas y 
descargas de adrenalina no tarda en convertirse en una cata¬ 
rata detenida. 

Perec, un escritor que no se cansaba de repetir que carecía 
de imaginación (y que quizá en función de ello había sacado 
provecho de las listas de Sei Shónagon), se convirtió en un 
maestro de la monotonización de la existencia, en un hereje 
de lo extraordinario, un conspirador contra el imperio de lo 
exótico. Y fue en buena medida bajo su influjo que me convencí 
de que debía comenzar desde cero, desde lo más estéril e in¬ 
sípido y falto de relieve, como quien se propone redescubrir 
la vetas de la tabula rasa. Desintoxicarme de la idea de novedad; 
dejar atrás la obsesión por lo diferente; desaprenderlo todo en 
materia de placeres: ese era, ni más ni menos, el programa que 
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quería llevar a cabo durante la reclusión en mi cuarto. Prisio¬ 
nero en un espacio acotado y casi sin estímulos, era ya tiempo 
de disfrutar de la música que hay en una sola nota. 

Mientras más limitaciones te impones, más fértil te vuelves 
en el terreno de la invención. Un prisionero en confinamiento 
solitario se vuelve muy inventivo, e incluso una araña le pro¬ 
porcionará considerable entretenimiento. (Kierkegaard) 

Yo había comenzado matando moscas de puro aburrimiento, y 
ahora, como un prisionero que se ha tragado la llave que lo de¬ 
volvería al mundo, me deleitaba con la aparición de una araña 
en mi pared mental, me deleitaba constatando cómo mi sole¬ 
dad se poblaba de presencias repentinas. 

Una tela de araña para pescar las moscas de las horas. (Sal¬ 
vador Novo) 

Inscripciones para la torre que nunca tendré 

Que llegues a ser el que eres. (Píndaro) 

La más terrible de las drogas —nosotros mismos— que toma¬ 
mos en la soledad. (Benjamín) 

Sé de lo que huyo, pero no lo que busco. (Montaigne) 

«Tú eres esto». (La palabra sagrada de los Vedas que tanto cita 
Schopenhauer) 

Perditio tua ex te: Tú eres la causa de tu propio aniquilamiento. 
(Burton) 

El arte es la apoteosis de la soledad. (Beckett) 
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Retírate dentro de ti mismo; ahí es donde encontrarás el re¬ 
poso. (Máxima estoica) 

Desprecia tus pensamientos de la misma manera en que ellos 
pasan por sí mismos. (Valéry) 

Nada es inútil para un poeta. (Dr. Johnson) 

Se sei solo sarai tutto tuo : Si estás solo serás todo tuyo. (Leo¬ 
nardo) 

Pauta mikra-. Todo es pequeño. (Marco Aurelio) 

Volamos menos que las moscas. (Petronio) 

Sólo es libre aquel que en verdad puede procurarse una carga 
así mismo. (Heidegger) 

La decadencia del arte de las listas 

Un día me decepcioné. Aunque tenía tarea suficiente para 
permanecer en mi cuarto por una buena temporada, un día 
advertí que el refinado arte de hacer listas, el arte eminen¬ 
temente oriental de componer catálogos poéticos sin otro 
principio que la enumeración, está en decadencia, y más bien 
ha terminado por ceder ante el imperio del ranking. Casi no 
queda nada del espíritu que animó el descabellado artículo 
de la enciclopedia china que cita Borges en «El idioma ana¬ 
lítico de John Wilkins»; a muy pocos les interesa ya seguir el 
ejemplo de las hermosas listas de Sei Shónagon en El libro de 
la almohada , cuyas secuelas, cuya vibraáón recorre la literatura 
japonesa. Como si las vetas milenarias de la enumeración se 
hubieran agotado, arrasadas por la vorágine de la demasiada 
información, poco queda de aquella sensibilidad obsesiva, con 
un sentido sutil de la sugerencia, para la cual el universo, antes 
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que un todo orgánico y homogéneo, es un conjunto abigarra¬ 
do de cosas, un revoltijo de objetos, al que por tanto hay que 
reordenar una y otra vez, continuamente, así sea mediante el 
arte mental de las listas. 

En las viejas listas orientales, donde se eludían por ins¬ 
tinto los polos de lo exhaustivo y lo caprichoso, se agitaba el 
afán de encontrar el sitio verdadero, aunque provisional, de 
cada objeto, de cada sentimiento, de cada cambio de luz en el 
día (gracias a que los ordenamientos son inestables, pueden 
ser también verdaderos). A través de las listas se buscaba des¬ 
cubrir los ecos ocultos del mundo, las similitudes dispersas 
entre «las diez mil cosas», no importa que esto se consiguiera 
mediante una enumeración imposible o demasiado personal. 
El refinado arte oriental de las listas, que algún día se practicó 
para llenar el vacío de las horas, para dejar constancia de las 
cosas que pasan y nos abandonan, atraviesa hoy la peor etapa 
de su decadencia, hasta el punto de que se ha rendido por com¬ 
pleto a la tiranía del hit parade. 

Desorientados en una competencia encarnizada por llegar 
antes y más lejos, el mundo se ordena hoy por la insipidez de 
una lógica descendente, las cosas se miden en función del lu¬ 
gar que ocupan en la jerarquía del poder. Las listas predecibles 
y pacatas por las que nos regimos, las listas de lo más. lo in, lo 
non plus ultra, son listas de pendientes, enumeraciones de todo 
lo que nos hace falta, como la lista de los lugares en donde pa¬ 
san sus vacaciones las estrellas de cine, una lista cruel, que 
congrega los sitios de los que hemos sido excluidos-, o como la 
lista insaciable de las compras que, al menos hasta el día hoy, 
ha resultado tan poco propicia para el arte poético. 

La labor obsesionante de crear una taxonomía personal, 
un dispositivo para capturar el mundo, se ha diluido, se ha em¬ 
pobrecido hasta caer en los compendios de récords, en la 
urgencia de saber quién se mantuvo más tiempo sobre la cresta 
de la ola. Perec, en un ensayo inclasificable, el último que pu¬ 
blicó envida, «Pensar/Clasificar», se ocupa de las taxonomías 
informales que despliegan las listas; allí reflexiona sobre la 


extraña manera en que las enumeraciones desnudan las ope¬ 
raciones mentales de quienes las elaboran, sobre cómo las 
taxonomías personales afinan un punto de vista sin la necesi¬ 
dad de acudir a argumentos, y allí también se lamenta de la 
decadencia imparable del arte de las listas. «Por desgracia 
—escribe Perec— la mayoría de las listas son nóminas de mé¬ 
ritos: sólo existen los primeros». 

Aquel viejo arte de someter la multiplicidad y redescubrir 
las afinidades secretas, de acallar conceptualmente el mareo 
de lo distinto, ha caído en desuso. Todo se ha decantado hacia 
la fácil racionalidad de la condecoración, hacia la Biblia Gui- 
nness, hacia la lista de espera de los galardones. Aquella tarea 
melancólica de elaborar inventarios que conjuraran la amena¬ 
za del olvido, aquella paciente manía de compilar catálogos 
contra la destrucción y la pérdida, todo parece arrasado y 
extinto. La fiebre de sugerir una serie, una secuencia hasta 
ahora imperceptible; la habilidad de producir, sin necesidad 
de emplear la palabra, el escalofrío del etcétera; aquella sed 
de proceder por acumulación, por insistencia, por contraste, 
ha terminado por rendirse a uno de sus mecanismos más mez¬ 
quinos e instrumentales. En particular se han esfumado las 
taxonomías delirantes, aquellas que proponían, como una 
suerte de reto o acertijo, un haz de objetos enlazados por un 
hilo invisible, que acaso alguien después descubriría. 

Quizás uno de los últimos en intentarlo fue el cineasta Pe- 
ter Greenaway, que con su nostálgica ópera objetual (ópera 
de atrezos), Cien objetos para representar el mundo, se sumó a la 
tradición, inaugurada por Cari Sagan y la nasa, de lanzar 
un mensaje al espacio exterior que representara a la Tierra. Un 
acto —este de lanzar un mensaje emblemático de la vida en el 
tercer planeta del Sol— que se diría tiene muy poco que ver con 
el arte oriental de las listas, y que sin embargo constituye una 
suerte de continuación o realización absoluta. 

Cuando la nasa puso en marcha esa carrera espacial pa¬ 
ralela —la carrera en busca del elenco terrícola que habría de 
ponerse en órbita—, eran tiempos de la Guerra Fría, se cernía 
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sobre el mundo la sombra del hongo atómico y parecía inmi¬ 
nente la destrucción definitiva, la abolición de toda idea de 
futuro. En esa atmósfera de Armagedón a la vuelta de la esqui¬ 
na la lista enviada en forma de placa por la nasa era también 
un acto poético: más que un dispositivo científico, era la tarjeta 
de presentación sideral que incluía una lista inequívocamente 
humana, el arca de Noé cósmica con que los habitantes de la 
Tierra salvaban lo más representativo de su paso por el uni¬ 
verso, el mensaje en una botella arrojado hacia las playas im¬ 
probables de los extraterrestres. 

Pero incluso esto parece demasiado lejano. A pesar de que 
años después una segunda lista fue remitida por la nasa al domi¬ 
cilio desconocido de los marcianos, hoy ya nadie practica el juego 
de lanzar su propia sonda Pioneer, su lista personal para repre¬ 
sentar al mundo. Cómplices del aburrimiento y de la sociedad 
de consumo, el cometido actual de las listas parece reducirse a 
uno solo: hacer elenco de todo lo que no tenemos, de cuanto he¬ 
mos dejado de hacer, de nuestra infinita sed, insatisfacción e 
indigencia. Listas pérfidas y chapuceras que no tienen otro ob¬ 
jetivo que agudizar la sensación de que estamos fuera, perma¬ 
nentemente excluidos; la sensación de que, no importa lo que 
hagamos, inevitablemente nos estamos perdiendo de algo. 



Placa de la sonda Pioneer. Una carta postal más bien 
críptica y austera, que manda un saludo sideral con la 
dirección quizá indescifrable del remitente. 


Cien cosas antes de morir 

El mejor ejemplo de la decadencia del arte de las listas puede 
verse en el auge que viven en la actualidad las enumeraciones 
de propósitos y buenos deseos; un auge en cierta medida pro¬ 
piciado por el libro Cien cosas que hacer antes de morir, uno de 
cuyos autores, Dave Freeman, quizá a consecuencia de haber 
invocado la muerte para provocar un sacudimiento en su vida, 
murió relativamente joven, a los 47 años, en un accidente do¬ 
méstico, sin haber completado más que la mitad de las cosas 
que se había propuesto. 

En ese entonces también el mundo se iba a acabar. Faltaba 
poco para el año 3000 y un par de amigos, Dave Freeman y Neil 
Teplica, publicaron en Estados Unidos una guía de viajes bajo 
el título sólo en apariencia inusitado de 100 Things to Do Before 
You Die. El libro no sólo se convirtió en un éxito fulminante de 
ventas, sino que creó un nuevo género editorial, el género de 
hacer pública la nómina de lo que no eres, lo que no tienes y 
jamás has visitado (no por nada uno de sus autores se desem¬ 
peñaba como ejecutivo publicitario). «Esta vida es un viaje 
corto —escribían—, ¿Cómo puedes estar seguro de que haces 
lo más divertido y visitas los lugares más geniales de la Tierra 
antes de hacer las maletas por última vez?» Aunque adjetivos 
como los aquí empleados dan una idea precisa de la clase 
de libro del que estamos hablando —un memento mori desfigu¬ 
rado por la mercadotecnia—, nadie imaginó que la nómina de 
lo que nunca hemos hecho podría levantar el ánimo, que el 
viejo arte de las listas podría convertirse en una poderosa —por 
imperativa y pormenorizada— extensión de los manuales de 
autoayuda. Muy pronto, en todos los rincones del globo co¬ 
menzaron a aparecer los mismos sentimientos, inspirados por 
la fiebre decadente de las listas. «¡Lo que he dejado de hacer 
con mi vida!» «¡Algunas veces tienes que vivir como si te 
estuvieras muriendo!» Incluso se filmó una película... 

Listas originadas en la frustración y el apetito, no en la 
necesidad de reordenar el mundo. Listas de buenos propósitos, 













enumeraciones de lo que se ha de arreglar, engañosas palma - 
ditas de ánimo, que no se gestan en la observación del orden 
circundante y mucho menos en la necesidad de redistribuirlo 
o de hacerlo saltar por los aires. Listas de la ansiedad, no del 
pensamiento en la tarea de enlazar lo disperso. Listas, por 
si fuera poco, nada originales: correr los Sanfermines en Pam¬ 
plona, asistir a la entrega de los premios Oscar, recorrer la 
Muralla china, etcétera, tener un hijo, escribir un libro y plan¬ 
tar un árbol. 

Pero hay que decir que la idea misma detrás de esas cien 
cosas tampoco era del todo original. Aun cuando desde tiem¬ 
pos tan remotos como los de Sei Shónagon encontramos listas 
de «Cosas dignas de verse» (entre las que ella incluye pere¬ 
grinaciones, festivales, senderos zigzagueantes, viajes), en los 
años ochenta del siglo xx Jacques Bens, miembro fundador del 
Taller de Literatura Potencial (OuLiPo), había invitado a Geor- 
ges Perec a participar en un programa de radio cuyo título era 
ni más ni menos el siguiente: Les ánquante choses que je voudrais 
faire avant de mourir [Las cincuenta cosas que me gustaría hacer 
antes de morir]. Un programa que, más que un ejercicio de 
turismo mental, era un autorretrato en negativo, una retahila 
de sueños recurrentes, el aguacero de delirios que nos com¬ 
plementan, el molde verbal para una máscara mortuoria. 

La lista de Perec, que incluía rubros francamente peligro¬ 
sos como «emborracharme con Malcom Lovvry», y en la que 
figura también, en el número 35, el deseo predecible de «plan¬ 
tar un árbol (y verlo crecer)», está atravesada por la conciencia 
de que la mayoría de las cosas que le gustaría hacer no las hará 
jamás, pues parte de su atractivo dimana del hecho de que lo 
rebasan, de que sean imposibles para él. Así, aunque también 
murió relativamente joven (a punto de cumplir 46, un año me¬ 
nos que Dave Freeman), nadie siente el impulso de revisar 
cuáles, de entre esas cosas que le hubiera gustado hacer, sí 
cumplió. Su lista no era un programa o una agenda, no era el 
ranking del resentimiento, mucho menos el billboard del tu¬ 
rista amargado. Su lista personal hacía elenco de lo que nunca 
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podría ser, presentaba el rosario de aquellas posposiciones en¬ 
lazadas por el encanto melancólico de lo irrealizable. 

La lista de Perec, en todo caso, era el reverso de un testa¬ 
mento, la herencia desvariada de lo que nos contradice y se nos 
escapa. La enumeración de todo aquello que, precisamente 
porque nunca lo haremos, también nos constituye. Perec mo¬ 
riría sólo dos semanas después de haber dado a conocer su lista 
con la que nunca pretendió engañar a la muerte. 


Diez mil cosas que me gustaría hacer antes de morir 
Pasar una larga temporada conmigo mismo. 


Un gabinete de silencio 

Había vuelto al punto de partida. Había terminado por enca¬ 
llar de nueva cuenta, sin haber salido nunca, en la Isla del Abu¬ 
rrimiento, esa isla pantanosa y saturada de niebla a la que nadie 
que la haya pisado quiere volver. Me encontraba en ese estado 
limítrofe de desencanto y fastidio en que mi cuerpo me pedía 
adoptar las costumbres del armadillo para no salir de mi ha¬ 
bitación; lo único que me importaba era terminar de construir 
«un refugio contra todo lo maquinal del mundo», como escribe 
Julien Gracq a propósito del taller de André Bretón, a su mane¬ 
ra un búnker para preservar el bosque interior de la sensibili¬ 
dad, un gabinete de las curiosidades de la noche y el silencio. 
Aunque no experimentaba aquella desgana que suele convencer 
a los abúlicos de que no hay mejor plan que hacerse un ovillo y 
quedarse en la cama, lo que más me importaba era permanecer 
en el abismo de mi cuarto tanto como el ensayo conmigo mismo 
me exigiera, perseverar en mi idea de mantener inviolado un 
rincón ante todos los imperativos prácticos y la urgencia de di¬ 
versión que, como moscardones, como heraldos provenientes 
del mundanal ruido, golpeaban contra mi ventana. 
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El primer efecto sensible de mi aventura solitaria, ya cons¬ 
tatado desde el momento en que tuve la precaución de desco¬ 
nectar los aparatos eléctricos, fue la presencia sobrecogedora 
del silencio. Como si hubiera una relación íntima entre el tedio 
y la falta de sonoridad, advertí que mi disciplina en el arte del 
ensimismamiento sería también un experimento acústico, una 
suerte de viaje atrás en el tiempo donde, al igual que el capitán 
Nemo en las profundidades submarinas, y bajo el designio de 
siempre hundirme más, me privaría del arrullo narcótico 
de la vida. 

Pero no había contado con el jaleo de los vecinos. Gracias 
a que mis movimientos se habían reducido a lo mínimo y ya no 
amortiguaban con su eco el estruendo circundante, ahora to¬ 
dos los signos de la vida exterior llegaban amplificados a mi 
puerta. Llamadas telefónicas, pasos a media noche, publicidad 
radiofónica, exabruptos conyugales, flujos en las tuberías, trans¬ 
misiones deportivas, muebles que se arrastran, ladridos, 
videojuegos, una moneda o un botón que gira sobre su eje 
durante una hora justo en el piso de arriba... Todo parecía em¬ 
peñado en desbaratar mi cámara anecoica, mi cápsula inso¬ 
norizada para bajar a la garganta del aburrimiento. A causa del 
contraste entre mi existencia fantasmal y el ajetreo que se 
filtraba por las rendijas, descubrí que la experiencia del abu¬ 
rrimiento es también un asunto de decibeles, y con algo de la 
desilusión maniática de Cario Emilio Gadda (quien dedicó un 
texto a lamentarse de las construcciones modernas precisa¬ 
mente porque apenas nos resguardan del ruido), me dediqué 
a inventariar, con la minuciosidad de quien tiene a su dis¬ 
posición un arsenal de horas muertas, la procedencia de cada 
sonido, el origen de cada una de esas migajas intrusas que 
caían en mi telaraña sensible. 

Ala sombra imposible de Des Esseintes, cuyo proyecto de 
refugiarse en una ermita comportaba también la insonoriza¬ 
ción, me dije que mi burbuja solipsista no terminaría de ce¬ 
rrarse por completo si no taponaba mis oídos al canto de sirena 
de los jingles, si no me ponía a salvo de la turbulencia inñnita 


de un mundo siempre presente. Para recrear la habitación de 
Pascal, con toda su irritante sensación de vacío y falta de refe¬ 
rentes, debía llevar hasta sus últimas consecuencias la aversión 
contra todo lo maquinal del mundo también en el plano au¬ 
ditivo, de modo que la sola música a mi alcance fuera la pro¬ 
ducida por mi corazón y el único sobresalto que llegara a mis 
tímpanos proviniera de algún movimiento inesperado en 
mis intestinos. 

Mientras el eco machacón de las ofertas musicalizadas y los 
descuentos con rima percutían sin piedad en mi cabeza, opa¬ 
cando el pacto de reclusión que acababa de renovar conmigo, 
recordé aquella carta de Séneca en la que procura mantenerse 
al margen de la barahúnda exterior y, cual hombre de hierro, 
fuerza a su alma a concentrarse en sí misma. «Muera yo si el 
silencio es tan necesario como parece para quien en el retiro 
se consagra al estudio» dice Séneca, que a la sazón vivía en los 
altos de unos baños públicos y no podía sustraerse al estrépito 
de los hombres a la hora de ejercitarse, a sus bufidos y zambu¬ 
llidas poco delicadas, a los gritos del depilador y los vendedo¬ 
res ambulantes, por lo visto tan enemigos del silencio desde 
entonces; y aunque sin duda el estruendo al que estaban ex¬ 
puestos sus oídos debía de ser muy inferior si se compara con 
el actual, el recuerdo de su carta me hizo percatarme de cuán 
lejos me encuentro aún de la sabiduría, yo que quiero matar 
a los vecinos cada vez que ponen en marcha la aspiradora o el 
televisor, cualquier representante especialmente zumbón de 
lo más maquinal del mundo. 


Los PLACERES SOLITARIOS EN EL PALACIO DE LA 
SENSIBILIDAD 

¿Por qué, entre las paredes desnudas de mi refugio, volvía 
una y otra vez a pensar en Des Esseintes? ¿Por qué el fraca¬ 
sado proyecto de retirarse en su palacio de la sensibilidad se 
me presentaba como una señal de advertencia y una suerte 









de premonición? ¿Por qué me parecía, como en su momento 
le pareció también a Mallarmé, que el fin de su aventura soli¬ 
taria, cuando el médico le anuncia que debe regresar a París y 
abandonar el régimen de vida que lo tiene al borde de la tum¬ 
ba, era una auténtica tragedia, la suprema tragedia del hombre 
contemporáneo? 

Quizá porque Jean de Floressas Des Esseintes es algo más 
que el último aristócrata aquejado de acedía. Su enclaustra- 
miento, tironeado por las voluptuosidades y recompensas del 
sibarita, por las vacilaciones y achaques del misántropo, así 
como sus viajes mentales de fláneur sedentario y sin fuerza, 
son una prefiguración del hombre contemporáneo, que se cree 
capaz de erigir un palacio tecnológico en su domicilio para 
aspirar a la autosuficiencia. Si su aventura corresponde a la 
de un anacoreta radical, su desenlace es una condena comu¬ 
nitaria, el castigo más insoportable para todo aquel que aspira 
al heroísmo de divertirse solo. Su autodestierro, la odisea in¬ 
terior motivada por un malestar que es el síntoma de la en¬ 
fermedad de los nervios de toda una civilización (esa saciedad 
colindante con el colapso en la que todavía hay lugar para lo 
desconocido; esa fiebre nunca colmada de lo nuevo en un 
cuerpo ya hace tiempo frígido), desemboca fatalmente en 
su contrario, en la prescripción horripilante de solaz y ca¬ 
maradería y juerga: «Llevar una vida normal, rodeado de sus 
semejantes y gozando sus mismas alegrías y placeres». Tal 
fue la panacea que el médico le recetó a un hombre que se 
sentía desfallecer con la sola mención de la palabra «es¬ 
parcimiento». 

Quizá la novela de Huysmans me subyugaba y atraía a tal 
grado porque la tragedia suprema de Des Esseintes —el hecho 
de verse despojado de su esfera exquisita, tener que regresar 
a los placeres vulgares, a esa vida común y monótona que Bau- 
delaire denominaba «Sociedades belgas»— es de alguna ma¬ 
nera la tragedia de todos nosotros. 


Joris-Karl Huysmans. Retrato de Taponier (190a). 
Huysmans llevó una vida solitaria y apartada, aun¬ 
que en mucho menor grado que su personaje, el 
archidandi Des Esseintes. Él combinaba su ideal 
hiperestético con la rutina de un trabajo como 
funcionario. 


La cámara anecoica 

Aunque todavía, en esta época estridente y nerviosa, el silen¬ 
cio se presenta como una ensenada de alivio —la reserva final 
en un mundo cuyo alarido se cuela por todos los intersticios—; 
aunque todavía, como escribe Kafka, las sirenas disponen del 
encanto del silencio para cautivarnos, en la vida cotidiana, en 
medio del silbido de la velocidad y el fragor de la urgencia, el 
silencio es una suerte de falla o vacilación; zona de nadie que, 
como el aburrimiento, produce desagrado y extravío; enclave 
odioso al que hay que combatir con los medios que sea antes 
de que nos engulla en su nada. 








El único silencio que conoce la utopia de la comunicación es 
el de la avería, el del fallo de la máquina, el de la interrupción 
de la transmisión. Este silencio es más una suspensión de la 
técnica que la afloración de un mundo interior. El silencio se 
convierte entonces en un vestigio arqueológico, algo así co¬ 
mo un resto todavía no asimilado. Anacrónico en su manifes¬ 
tación. produce malestar y un deseo inmediato de yugularlo, 
como si de un intruso se tratara. (David Le Bretón) 

Por una asociación que tiene algo de primitivo y ritual, ruido y 
diversión se presentan unidos. Fanfarrias, aplausos, de ser po¬ 
sible matracas: los acontecimientos que no retumban a varios 
kilómetros a la redonda tienen un no sé qué de triste y fallido. 
El boato y la alharaca, más que acompañantes, se han conver¬ 
tido en cualidades esenciales de la alegría; no tanto formas de 
extroversión, sino su base propiciatoria o condicionamiento: 
donde faltan los cascabeles, los gritos y tamborazos, no pue¬ 
de hablarse propiamente de que la gente se la esté pasando 
bien. Los comercios atraen a los clientes mediante el abuso 
de la megafonía; los restaurantes regalan a sus comensales una 
experiencia ensordecedora de música ambiental, con la ga¬ 
rantía tácita de que no sufran en lo más mínimo la necesidad 
de conversar entre ellos. Para la lógica invasora del mundo, el 
silencio es un sinsentido, una oportunidad desaprovechada, la 
tela en blanco a la que no se le ha sacado provecho manchán¬ 
dola con publicidad, con tonaditas. Como si cumpliéramos una 
cadena a perpetuidad al interior de una cabina radiofónica, 
donde más de cinco segundos de silencio son considerados 
una aberración imperdonable, un lapsus más grave que el in¬ 
sulto o la mentira, los resquicios de silencio se combaten con 
la minuciosidad histérica de quien advierte en ellos el origen 
de una plaga peligrosa, de un aviso mortuorio. 

¡Qué época atarantada nos tocó vivir, que ni siquiera los 
domingos dirige una plegaria a Nuestra Señora del Silencio! 
Me arrepentí de que al elaborar mi lista de libros para la isla 
de mi cuarto —una lista que sólo ahora se me revelaba como 


quizá demasiado arcaizante— no incluyera Ruido de fondo de 
Don DeLillo, una novela que, entre otras cosas, es una denun¬ 
cia de la toxicidad de los decibeles que generan las redes, todos 
los circuitos y flujos necesarios para sostener el sistema que 
nos envuelve. También me arrepentí de no haber incluido El 
silencio , de David Le Bretón, aunque a decir verdad (es ridículo 
tener que confesarlo), en este caso no resistí la tentación y lo 
leí de contrabando entre mis lecturas insulares. 

El silencio, que en realidad, tal como lo comprobó John 
Cage, no existe, o no de ese modo absoluto que supone la su¬ 
presión de todos los sonidos, tiene la contextura de un vesti¬ 
gio, de un yacimiento; se impone como el superviviente de una 
época remota que la técnica no ha alcanzado todavía. De igual 
modo que un paraje virgen invita al regocijo pero también a 
la depredación, en una sociedad incapaz de soportarse a sí 
misma el silencio es el último refugio pero también la afrenta 
mayúscula, centro uterino de consuelo lo mismo que extensión 
yerma y desorientadora. En ella, como excursionistas perdi¬ 
dos en la maleza de lo indiferenciado, sentimos la necesidad 
imperiosa de gritar, de afirmarnos, de mancillar sus impo¬ 
nentes dominios, ya que ante el silencio fallan los referentes 
tradicionales. 

Séneca menciona a cierto pueblo que al no soportar el 
estruendo de las cataratas del Nilo se vio obligado a cambiarse 
de sitio; hoy, en contraste, no parece haber pueblo que no 
sienta la tentación de mudarse muy lejos de sí mismo con tal 
de evitar el estruendo de su propio silencio. Por el simple he¬ 
cho de vivir en las urbes modernas, estamos aquejados de una 
variedad auditiva de horror vacui que nos incita a combatir el 
desconcierto y a veces la hostilidad del silencio mediante un 
continuo alboroto, a cubrir con más y más capas de música, de 
cuchicheo, de motores y cláxones, la capa ya de por sí ruidosa 
de nuestros movimientos humanos. Si el silencio, como escri¬ 
be Le Bretón, más que un caso límite de la acústica es una 
reserva moral , una disposición del ánimo, una vía de repliegue, 
yo debía aprender a transformar la cháchara continua y el 
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rumor de fondo de las máquinas en una forma de silencio y no 
de perturbación; convertirlos, según el ejemplo de Séneca, en 
sedimento auditivo y ya no en molestia, hacerlos tan inaudibles 
como el ruido de mi respiración o el de mis pasos. 

Me acordé entonces de la «Música de mobiliario» de Erik 
Satie; senti una intensa necesidad de ella, de su vibración, de 
su indudable blasfemia, que si bien se antoja un tanto indus¬ 
trial, tiene en consideración los ruidos ambientales y no se 
lamenta por la inexistencia del silencio. Su objetivo es neutra¬ 
lizar, sin dominarlos, los ruidos de los cuchillos y los tenedo¬ 
res, así como los ruidos callejeros que tan indiscretamente 
entran por la ventana. De no ser porque me había proscrito 
encender los aparatos eléctricos, una música como la de Satie, 
que ni más ni menos aspira a ser como los muebles, como el 
papel tapiz —un decorado o un fondo monocromo—, dada su 
bidimensionalidad manifiesta, dado su compromiso con no 
llamar la atención y su esfuerzo servicial por no volverse nunca 
interesante, habría sido sin duda la música ideal para acom¬ 
pañarme en mi encierro suburbano. 


Una teoría del pasatiempo 

Cierta noche en que no dejaba de oírse el goteo de un grifo en 
la penumbra, buscando un contrapeso oriental a los tormen¬ 
tos de mi bastión pascaliano volví a las Ocurrencias de un ocioso 
de Kenko, el libro que en su momento se presentó como una 
«teoría o filosofía de la vida». ¡Qué diferente es el paso del 
tiempo cuando se contempla a la luz de los pensamientos de 
un bonzo budista! ¡Qué obtusa parece entonces la necesidad 
de llenar el vacío de las horas con tareas y distracciones, con 
todos aquellos placeres menores que nos mantienen apartados 
de nosotros mismos! Casi a la mitad del libro se lee: 

Yo no puedo imaginar que haya hombres que no se sientan 

satisfechos con el sosiego y la soledad. Sin embargo, no hay 


felicidad mayor que estar solo, sin nada que nos distraiga y 
nos entretenga. 

Teniendo en cuenta que a finales del siglo xix se emprendió 
la lectura del libro de Kenko como una teoría del pasatiempo, 
como un tratado un tanto deshilvanado sobre cómo sobrellevar 
el peso del tiempo sin remordimientos ni fricciones, no podía 
dejar de preguntarme, yo que llevaba ya varios días poniendo a 
prueba mi felicidad de hombre solo, hasta qué punto esa lec¬ 
tura podría tener relación con el sentido contemporáneo que 
damos a la palabra «pasatiempo», asociada más bien a acer¬ 
tijos o desafíos mentales como los crucigramas, los rompeca¬ 
bezas o el cubo de Rubik. 

Pese a que en el libro hay algunas referencias a los juegos 
de mesa —al go, al juego de la oca, al juego para mí descono¬ 
cido de «cubrir conchas»—, de los que extrae lecciones que 
pueden aplicarse a la conducción de la vida («mueve aquellas 
piezas que retrasen por más tiempo la derrota»), me inquie¬ 
taba saber hasta qué punto Kenko los desestimaba como cami¬ 
nos falsos o frívolos hacia la comunión con uno mismo; si en 
algún punto los calificaba como lo que a veces nos parece que 
son, una evasión y un narcótico, atajos diseñados para matar 
el tiempo y no tanto para pasarlo con fruición; para dejar que 
corra al margen sin herirnos, para no ser conscientes de él y 
soportarlo durante un largo viaje, para apurar un domingo que 
no se acaba nunca. 

El tiempo que las necesidades físicas nos deja libre es bastante 
poco, y sólo los mentecatos dejarían pasar los breves instan¬ 
tes, los días o los meses, haciendo cosas inútiles, hablando de 
cosas vanas y pensando en cosas superfíuas; viviendo, en fin, 
una vida estéril. (Kenko) 

Está fuera de discusión que Kenko (al igual que su maestra, Sei 
Shónagon) se abandonaba al tiempo y lo hacía más llevadero es¬ 
cribiendo un libro. Este era su antídoto contra el aburrimiento: 
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tapizar las paredes de su escondrijo con los pensamientos que 
ese mismo escondrijo le inspiraba. Pero la escritura, el co¬ 
rrer del pincel, las ocurrencias que cruzan por la mente y luego 
quedan fijadas en tinta china, no pueden ser los únicos medios 
de que dispone un hombre para reconciliarse con el paso de 
las horas-, es preciso que tenga a su disposición otros recursos, 
otros placeres y si se quiere otras manías para llenar el tiem¬ 
po que la necesidad y el trabajo no le roban; alguna disciplina 
que lo mantenga apartado de la uniformidad que de otro modo 
acabaría por asfixiarlo. El mismo acto de escribir, la salvación 
a través de manchar el papel con reflexiones e ideas, se volve¬ 
ría una pesada carga si fuera la puerta exclusiva para tener la 
mente concentrada. Concebida como única balsa para surcar 
el río de las horas que se ennegrecen y llenan de neblina, aun 
la actividad más dichosa terminaría por cubrirse con el moho 
de la monotonía. 

«El que es insensible al paso del tiempo es un cadáver», 
anota Kenko. Pensamiento inapreciable que sugiere que lo im¬ 
portante no es matar el tiempo, aniquilar las horas como se 
aniquilan hormigas, aplastándolas ociosamente con el dedo 
hasta que ya se acerca la hora de dormir y de olvidarse de todo. 
Lo que parece enseñar Kenko no es tanto una forma de perder 
el tiempo, de asesinarlo con ocupaciones de carcelario, sino 
una serie de lincamientos para aprender a pasarlo —a pasar 
con él—, sin la tentación de sustraernos a su flujo. 

Y si quieres saber para qué hemos de estimar tanto el tiem¬ 
po, te diré que es para evitar entrometernos en las cosas del 
mundo y para no entretenernos en vanos pensamientos; es 
decir, para poder dedicarnos a la contemplación cuando lo 
deseemos, y a la práctica de la virtud cuando bien nos parez¬ 
ca. (Kenko) 

Pero así como los paseos sin dirección fija o acariciar inde¬ 
finidamente una piedra evitan que nos entrometamos en las 
cosas del mundo, ¿no son también los juegos de mesa, todos 
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esos pasatiempos que nos absorben sin ningún apremio —pe¬ 
ro también sin consecuencias—, formas válidas o por lo me¬ 
nos probadamente eficaces de evitar que nos entretengamos en 
pensamientos vanos? ¿No todo se resume, en fin, a procurar 
sentir el tedio de modo que no duela? 



Kenko, dibujo de Yósai. En el Tsurezuregusa se lee: «No hay 
satisfacción mayor que se pueda comparar a la de sentarse 
solo bajo una candela, desenrollar un manuscrito y entablar 
amistad con personas antiguas que uno nunca ha visto ni 
ha conocido». 


Crucigramas 

Suele pensarse que un hombre aburrido es un hombre sin re¬ 
cursos y sin imaginación, un saboteador pasivo de sí mismo, 
un guiñol de la ataraxia, y quizá sea cierto; al fin y al cabo, para 
escapar de esa sensación de estrechura y estrangulamiento uno 
siempre tiene a mano el recurso de abrir el periódico, incluso 
un periódico viejo, en la página del crucigrama. 

Alguna vez me interesaron los crucigramas, en parte por¬ 
que sabía que Georges Perec los componía y publicaba, y era 
de hecho un magnífico creador de lo que en francés se deno¬ 
mina mots croisés. A partir de que los hubiera incorporado, 
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junto a otros pasatiempos y juegos de mesa, a su método ouli- 
piano o potencial de escritura, Perec se volvió un maestro del 
crucigrama, quizás el más destacado compositor y teórico 
que haya pisado la Tierra desde que Arthur Wynne, oriundo de 
Liverpool, publicó el primero un domingo de 1913 en el suple¬ 
mento New York World. 

Y ahora que me encontraba en la disposición de sumer¬ 
girme en los pasatiempos, de hundirme con ellos en mi nau¬ 
fragio autoimpuesto, cómo me hubiera gustado resolver los 
crucigramas de Perec, resistir la angostura de las cuatro pare¬ 
des en su compañía, insuflar un poco de vida a los segundos 
que se arrastraban auxiliado con la parte menos célebre de su 
obra. Perec fue, después de todo, un héroe del aburrimiento, 
un Colón del suelo que pisamos a diario, el hasta ahora poco 
reconocido descubridor del último continente del planeta, ese 
continente común, tan evidente que casi no lo advertimos, que 
cada día pasa y cada día regresa: el continente de lo ínfraordi- 
nario. La diñcultad autoimpuesta. el escollo que uno mismo 
dispone en su camino para dar lugar a la voluptuosidad del 
rodeo, la celda que al atrapamos nos libera. Este era el credo 
creativo de Perec, y también, a juzgar por su pasión al confec¬ 
cionar palíndromos kilométricos y una variedad formidable de 
juegos y dispositivos para quebrarse la cabeza, una de sus es¬ 
trategias predilectas para hacerle frente a la vida. Más allá de 
sus tentativas de agotar rincones parisinos con descripciones 
y listas, más allá de su manía de archivista, de clasificarlo todo 
y de etiquetar aun los incidentes más ínñmos y triviales, Perec 
acudía al obstáculo, a las reglas inapelables pero libremente 
asumidas -es decir, al juego- como recurso supremo contra 
las horas muertas. 

¿Hay algo que exija más de nosotros y a la vez procure más 
placer que el conjunto de restricciones al que nos invita el table¬ 
ro de un juego de mesa? ¿Hay mejor forma de acallar el fastidio 
del mundo que construyendo un nuevo mundo dentro de él, un 
mundo acotado -si se quiere una burbuja-, en el que hemos 
tenido la oportunidad de conocer las reglas de antemano? 
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Poniendo de lado los libros que había elegido para mi isla 
desierta, me dejé atrapar por la malla negra y blanca de los 
crucigramas; caí como una mosca en esa red pegajosa de pala¬ 
bras que embonan puntualmente pero no dicen nada. Frente 
al vacío de las horas idénticas, antepuse la resistencia de la di¬ 
ficultad sin consecuencias, la fricción demandante de palabras 
y abreviaturas perpendiculares que, como piezas de un Lego 
inútil pero preciso, chocan, se niegan a encajar, y luego cons¬ 
truyen un edificio léxico. 

Vertical, cinco letras: Nombre propio. Escritor francés, santo 
patrono del constreñimiento ('«contrainte»), que se valió del arte 
del puzzle para componer su obra maestra. 


El juego del último día de la vida 

¿Cuántos crucigramas tiene que resolver un hombre antes de 
perderles el gusto? ¿Cuántas tardes dichosas consagradas a la 
lucha contra los cuadros negros y blancos han de transcurrir 
para que se vuelva una actividad mecánica? Aunque ese mo¬ 
mento de hartazgo no había llegado todavía para mí y estaba en 
verdad disfrutando de la proeza insulsa de hacer coincidir las 
hileras horizontales con las verticales, en ningún momento la 
música de fondo del aburrimiento se dejó de oír por completo? 
el ensueño lúdico en el que me sumergieron los crucigramas 
no se parecía de ningún modo a aquella «incandescencia del 
ser» de la que habla Heidegger, sino más bien a un estado so¬ 
námbulo de suavidad apacible, a un discurrir sin prisa, pero 
también sin vértigo, en que lo uniforme se disfrazaba de di¬ 
versión. Allí, junto a los cuadros en que conseguía colocar dos 
o cinco letras, estaban los cuadros negros del crucigrama como 
representantes del hastío: manchas fatales que dan coherencia 
al juego pero también nos previenen de las horas muertas que 
en realidad no logramos contrarrestar. Y queriendo desandar 
el camino hasta remontarme al origen de mi renovada pasión 
por los crucigramas, me acordé de Kenko. Me acordé de estas 
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palabras tremendas, de cuyas consecuencias y alcances no es 
fácil reponerse: 


Si viniera una persona y nos asegurara que mañana, de cierto, 
habríamos de morir, ¿cómo viviríamos las horas que nos que¬ 
dasen de vida? ¿Qué haríamos? ¿Qué diferencia hay entre ese 

día y éste que vivimos? 

Otra vez la muerte como rasero para juzgar nuestros actos, otra 
vez el memento morí para enseñarnos cómo vivir, solo que a di¬ 
ferencia de la estrategia un tanto rastrera de atisbar el fin para 
entonces hacer la lista de cuanto no hemos hecho, de lo que 
nos hace falta y no hemos alcanzado, Kenko la invoca para pre¬ 
guntar sobre el valor de lo que estamos haciendo ahora, en es¬ 
te mismo instante. ¿Jugaríamos una partida de solitario el día 
que sabemos es el último de la vida? ¿Caminaríamos al kiosco 
de la esquina para comprar el periódico y, después de leer con 
justificada indeferencia los titulares, intentaríamos resolver el 
crucigrama hasta que la muerte nos arrebate? ¿Haríamos como 
que no pasa nada y nos encerraríamos a continuar, a la manera 
de Montaigne, nuestro autorretrato por escrito? 

• Pero no tenía también cierta razón Malebranche cuando 
rebajó los Ensayos de Montaigne a la condición de simple di- 
vertimento? En De la búsqueda de la verdad, más que una vía de 
autodescubrimiento, más que el camino de ida y vuelta e n 
la construcción de uno mismo, Malebranche entiende el libro 
de Montaigne como un divertimento exhibicionista, como un 
ejercicio de impudicia inane: «El único objetivo que perse¬ 
guían sus Ensayos era procurarse un poco de diversión, algo e 
esparcimiento». Y a juzgar por la cantidad de pasajes en que 
Michel Eyquem toca los temas del solaz y la necesidad de cam¬ 
bio bien podría aventurarse la hipótesis de que también los 
Ensayos son una teoría general del pasatiempo. «Siempre ali¬ 
via la variación, disuelve y disipa», escribe en el capitulo in¬ 
titulado «De la distracción». «Si alguien me dice -anota poco 
antes Montaigne- que es envilecer a las musas el servirse 
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de ellas como juguete y pasatiempo, no sabe, como yo, cuánto 
vale el placer, el juego y el pasatiempo. Poco me falta para decir 
que otro fin es ridículo». 

Montaigne no tiene empacho en confesar que la escritura 
entendida como autoconstrucción es su pasatiempo por ex¬ 
celencia, pero precisamente porque estudiarse a sí mismo es 
laborioso y arduo y casi nunca feliz, requiere rodearse de en¬ 
tretenimientos más livianos que lo relajen, que lo asienten, 
que lo distraigan, del mismo modo que un sol cansado de su 
posición central se complace en juguetear con los planetas que 
giran en derredor suyo. 

¿Qué hay en el descubrimiento de uno mismo que nos 
parece un pasatiempo más digno que otros? ¿Por qué se ha 
impuesto la idea socrática de que una vida consagrada a perder 
el tiempo, a consumirla en juegos y distracciones, vale menos 
que una vida analítica, que una vida reflexionada? ¿Pero no 
es acaso la vida misma, como anota guasonamente Julián Bar- 
nes, «una forma sobrevalorada de pasar el tiempo»? 

Sobre los pasatiempos, caso límite de los juegos en que 
se acentúa su gratuidad esencial, su perfección ficticia, pesa 
la acusación de que engañan al ánimo lo suficiente para no 
aburrir, pero a costa de adormecerlo con su uniformidad y 
renuncia. Castradores de la imaginación, puertas fáciles de 
escape, refugios baratos que nos devuelven siempre al punto 
de partida, los pasatiempos son la alternativa inestimable para 
aquellos que no aspiran más que a durar, para aquellos a los 
que sólo les queda la espera y el olvido. 

¿Y entonces por qué no habríamos de esperar la muerte 
atrapados en las redes sedantes de un crucigrama? ¿Por qué el 
último día de la vida no habría de encontrarnos como los re¬ 
yes de un castillo de naipes, coronados como los indiscutibles 
monarcas de la zoncería? ¿Por qué no anhelar frívolamente lo 
que Madame de Sévigné, la gran amiga de La Rochefoucauld: 
vivir en una habitación tapizada de piso a techo con el revés de 
los naipes? 






Los SOLITARIOS DEL ETERNO RETORNO 


Mientras la pregunta de Kenko daba vueltas en mi cabeza, co¬ 
mo la pieza sobrante de un mecanismo roto que no lograba 
rearmar, me acordé de que Fernando Pessoa se refiere al Libro 
del desasosiego precisamente como un juego de solitario, y que 
también el protagonista de Un hombre que duerme de Perec, ese 
hombre neurasténico o deprimido que más bien se antoja una 
víctima incurable de tedio, cayó en los gozos hechiceros de los 
juegos de solitario. Y mientras la tentación comenzaba a roer 
otra vez mi espinazo y ya barajaba las cartas para dar comienzo 
a mi etapa de hombre aburrido que se aferra al clavo demasia¬ 
do flojo de un mazo de naipes, advertí que en el fondo de esos 
pasatiempos me aguardaba un desencanto aún mayor, que bien 
podía saltar de uno a otro, de los solitarios al cubo de Rubik, 
y de éste al sudoku o a la sopa de letras, pero que por más de¬ 
safiantes que fueran, por más que a lo largo de una semana o 
dos consiguieran anular el curso del mundo y me sometieran a 
la lógica repetitiva de la prueba y el error, sólo disimularían 
el tedio con el barniz embaucador del embotamiento, haciendo 
menos doloroso el paso del tiempo a costa del torpor, a costa 
de convertirme en el esmerado autómata que supera acertijos 
y pruebas de cálculo. 

Existen mil maneras de matar el tiempo y ninguna se parece a 
otra, pero ninguna vale más que otra, mil maneras de no es¬ 
perar nada, mil juegos que puedes inventar y abandonar en¬ 
seguida. (Perec) 

¿Esperaríamos la muerte leyendo un libro en la isla desierta 
de la habitación? ¿Y qué tal escribiendo reflexiones y pegán¬ 
dolas en las paredes a la manera de Kenko? ¿O entregados a 
esa variedad obsesionante de ajedrez en la que uno disputa una 
partida contra sí mismo? ¿Y por qué no metiendo pollos vivos 
a la licuadora? ¿0 despellejando a una mujer hermosa que sin 
embargo no daba visos de querer visitar el inframundo? 


La pregunta de Kenko se me revelaba ahora, más que co¬ 
mo una puerta de entrada a una teoría de los pasatiempos —y 
por supuesto más que una profilaxis para el día postrero—, co¬ 
mo una forma íntima de saber, de cara a la muerte pero no en 
función de ella, si estamos capacitados para la vida con noso¬ 
tros mismos. Y por una de esas asociaciones que nos hacen 
estremecer, que nos hacen cambiar de punto de vista con brus¬ 
quedad pues de algún modo nos ponen al borde de nosotros 
mismos, la pregunta de Kenko se me presentó con un acento 
más grave y arrollador, y en lugar de la delicada pregunta que 
un monje budista formuló hace cientos de años en una covacha 
silenciosa, lo que escuché, susurrada al oído, fue esa pregunta 
intrusa, esa posibilidad terrible que plantea el célebre demo¬ 
nio de la habitación de los solitarios que Nietzsche introduce 
en La gaya ciencia -. 

Qué te sucedería si un día o una noche se introdujera un de¬ 
monio en tu más solitaria soledad y te dijera: «Esta vida, así 
como la vives ahora y la has vivido, tendrás que vivirla una 
vez más e innumerables veces más; y nada nuevo habrá allí, 
sino que cada dolory cada placery cada pensamiento y sus¬ 
piro y todo lo indeciblemente pequeño y grande de tu vida 
tendrá que regresar a ti, y todo en la misma serie y sucesión, 
e igualmente esta araña y este claro de luna entre los árboles, e 
igualmente este instante y yo mismo. El eterno reloj de arena 
de la existencia será dado vuelta una y otra vez, ¡y tú con él, 
polvillo de polvo!» 

¿Regresaría mi propia vida ante mí y yo la esperaría sentado a 
la mesa con un anodino mazo de naipes? Al igual que los per¬ 
sonajes de La invención de Morel, de Bioy Casares, que juegan 
por toda la eternidad a la baraja, que retozan en la alberca o se 
visten para jugar al tenis, cautivos como se encuentran en un 
cinta que se proyecta infinitas veces, ¿yo habría de jugar por 
toda la eternidad juegos de solitario en mi habitación? ¿Era la 
forma en que me gustaría pasar el tiempo si tuviese ocasión de 








volver a vivir? ¿Y no estaba precisamente en este cuarto, con¬ 
tando mis pasos como quien camina por el litoral de una isla, 
para evadir el peligro vulgar de la claustrofobia y preparar¬ 
me para la vida que habría de repetirse una y otra vez? ¿No 
daría doble vuelta a la cerradura en mi siguiente reencarna¬ 
ción con tal de pintar mi retrato y descubrir si mi figura me re¬ 
pele? ¿Acaso no elegiría los mismos diez libros para mi isla 
desierta, y no es la hipótesis misma de una isla así, con una 
pequeña biblioteca a la mano, una manera equivalente de 
decir que los releería por siempre y únicamente esos volúme¬ 
nes, cada vez que el reloj de arena de la existencia diera una 
nueva vuelta? 

Como si se pudiese matar el tiempo sin dañar la eternidad. 

(Thoreau) 

Viejos demonios 

Quizá porque después de Kenko tenía la intención de volver a 
la filosofía de Séneca, sentí un hilo de afinidad que me conec¬ 
taba con el pasado y me hacía experimentar un hartazgo ran¬ 
cio y una náusea sin tempestad, sensaciones propias de quien 
ha caído en el círculo de los acidiosos de Dante. Aquella en¬ 
fermedad crónica que reconoce Séneca, y a la que siglos más 
tarde Kierkegaard se referirá como «una forma de muerte», 
es muy parecida a esa afección del alma, sin consuelo ni mo¬ 
tivo aparente, que Robert Burton diagnostica en la Anatomía 
de la melancolía bajo el nombre de «melancolía esplénica»: 
una peste interior, un sufrimiento inexplicable en el que «uno 
mismo es víctima de sus propios pensamientos», y que a 
la vez colinda con la enfermedad de los nervios que encon¬ 
tramos en Des Esseintes: una dispepsia llevada al colmo de 
la hipersensibilidad, una fatiga existencial que tiñe de des¬ 
interés todo lo que toca, una hipocondría básica y ladina que 
muerde el corazón y lo hace anhelar placeres y sensaciones 


contraindicadas que sólo significarán su embotamiento y su 
juina. 

Pese a que sus síntomas sean cambiantes según las dis- 
• tintas épocas, a que puede degenerar en angustia, desgana o 
esteticismo según la constitución de los hombres, a que a ve¬ 
ces proviene de la sospecha de la imperfección de Dios y a 
I veces de la certeza de su inexistencia, me pregunté si no sería 
la misma fuente de hastío la que de un extremo a otro de la 
historia nos lleva a hablar de una «enfermedad incurable» un 
mismo hilo gris que, a través de desarreglos psicosomáticos 
colindantes, hermana en un collar de desencanto al acidioso y 
al dandi, al buscador de lo desconocido y a la víctima de la bilis 
negra. ¿Me estaba entonces visitando el daemon meñdianus 
de la acedía medieval? ¿Y si el demonio del eterno retorno de 
Nietzsche fuera una especie de avatar contemporáneo, una 
nueva encarnación del viejo demonio del mediodía que se en¬ 
sañaba con los solitarios? 

También conocido como el demonio de la hora sexta, 
cuando el sol parece inmóvil en lo alto del cielo y los objetos 
no se acompañan de sombra, la acedía era el estado pecami¬ 
noso de debilitamiento e indiferencia en que caían los monjes 
al interior de sus gabinetes individuales, una falta en el fervor 
hacia Dios, una pausa en la alegría y el entusiasmo que debía 
producir su creación. Obligados a pasar muchas horas en so¬ 
ledad silenciosa, los monjes de las órdenes contemplativas de¬ 
bían luchar contra la dispersión y la falta de actividad. Pero por 
más ejercicios espirituales que realizaran, por más fortale¬ 
cimientos de la fe a los que recurrieran, llegaba un momento 
en que las cosas se les presentaban como carentes de senti¬ 
do, en que el mundo se volvía hueco y sin sustancia; un momen¬ 
to aciago de suspensión y flaqueza, que luego contaminaba el 
resto de la jomada, en que sus votos, su celda, sus ensalmos se 
antojaban absurdos, privados de ímpetu; un momento de aflic¬ 
ción y desengaño en que añoraban la vida anterior a los hábitos, 
aquellos tiempos felices en que el mundo no estaba paralizado 
y fluía con sus actividades y dulcemente los arrastraba. 
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Aunque no descubría en mi interior ningún remordimiento 
moral, ninguna forma de desfallecimiento de tipo propiamente 
religioso, sí experimentaba lasitud y pesadez de espíritu, aquella 
negligencia y falta de participación que en su momento com¬ 
batieron Casiano, Evagrio Póntico, san Juan Damasceno, Gui- 
gues el Cartujo, Isidoro de Sevilla, santo Tomás de Aquino, san 
Juan de la Cruz. La conciencia del paso del tiempo en mi enso- 
ñadero pascaliano se estaba manifestando como exasperación 
e impaciencia, como lo que Juan Casiano denomina tasdium et 
anxietas coráis, tedio y ansiedad del corazón, y a la manera de 
un monje anacrónico que descubre que el cubo de seis caras 
que ha elegido como su porción del paraíso se ha vuelto una 
prisión sin esperanza, comencé a fantasear con dar por con¬ 
cluido mi retiro artificial. 

Cuando estás solo en tu celda, a menudo eres atrapado por 
una suerte de inercia, de flojedad de espíritu, de fastidio 
del corazón, y entonces sientes en ti un disgusto pesado: 
llevas la carga de ti mismo: aquellas gracias interiores de las 
que habitualmente usabas gozosamente no tienen ya para 
ti ninguna suavidad; la dulzura que ayer y antes de ayer sen¬ 
tías en ti se ha cambiado ya en grande amargura. (Guigues 
el Cartujo) 

Los académicos y eruditos aseguran que no hay mayor vínculo 
entre la acedía de los viejos ascetas y el aburrimiento contem¬ 
poráneo; pero al igual que Evagrio Póntico, al igual que Gui¬ 
gues el Cartujo, yo sentía que el mundo se volvía hueco y sin 
sustancia contemplado desde mi celda suburbana y, al igual que 
ellos, añoraba la vida que llevaba antes de mis votos de silen¬ 
cio, aquellos tiempos felices en que el mundo no estaba dete¬ 
nido y se podía matar el tiempo tranquilamente en el café de 
la esquina. 
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Un viejo lector es presa del tedio en su 
gabinete de estudio. Del libro de Andrew 
Borde The Breuiary of Healthe, for all 
maner of syknesses and diseases... (1556). 


«No hallo qué hacer con mi libertad», me repetía en una suer¬ 
te de reproche que era también un rezo deforme; entonces re¬ 
paré en que de cierta forma el aburrimiento no ha dejado de 
ser una falta tan imperdonable como lo fue en su momento el 
pecado de la acidia. Tal vez el aburrimiento no se considere 
exactamente un pecado, tal vez no infrinja ningún precepto 
religioso, pero sí incorpora, a los ojos de muchos, cierta defi¬ 
ciencia moral, cierta incapacidad o abandono que lo convier¬ 
te en algo aborrecible y de mal agüero; un malestar infeccioso 
que, para decirlo en pocas palabras, los padres no quieren para 
sus hijos. Quizá la principal diferencia radica en que, dentro 
del ideal ascético, el sufrimiento podía tener un significado 
ulterior: no importa que bajo la luz insidiosa del mediodía las 
cosas parecieran acartonarse, desvirtuarse y carecer de sen¬ 
tido; la desesperación y el hastío de esos desfallecimientos po¬ 
dían cargarse de significado desde que el dolor mismo, co¬ 
mo Nietzsche señaló una y otra vez, tiende a convertirse por sí 
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solo en fuente de sentido, en una respuesta última al por qué. 
Gracias al poro-esto del sufrimiento, el inmenso vacío termi¬ 
na colmado. 

Oprimido por las paredes de mi habitación pensaba, como 
un auténtico prisionero, que mi sufrimiento pascaliano no te¬ 
nía un para qué; cierta inquietud me llamaba a romper la 
inercia en que me había dejado envolver desde que no encon¬ 
traba, ni siquiera como experimento, una justificación para mi 
hastío, e incluso me preguntaba si, pese a mi falta de sentido 
religioso, aquel encierro no sería una suerte de penitencia, la 
mortificación de un hombre que se echa en cara su talante 
aburrido, su predisposición al desencanto y la ansiedad. ¿No 
sería que yo también, en mi autoexilio, procuraba situar mi 
sufrimiento en la perspectiva de la culpa? 

A fin de no claudicar, a fin de no romper mi pacto de cua¬ 
renta días en el desierto de mi cuarto, opté por sumergirme en 
la lectura pospuesta de Séneca. 


Explorador del hastío 

Austero, reseco y adulador; estoico tardío que quiso situarse al 
margen de los vuelcos de la fortuna mientras amasaba grandes 
riquezas; censor de las ambiciones y el poder y sin embargo 
cercano a los emperadores y sobre todo a Agripina. gracias a 
la cual gobernó defacto Roma durante ocho años; conspirador 
y vengativo, siendo que predicaba que el verdadero sabio nun¬ 
ca puede ser ofendido. Séneca el Joven es uno de los filósofos 
más entrañables y a la vez más aborrecibles de la antigüedad. 
Contemporáneo de Saulo de Tarso («el gran abominador de 
sí mismo», también conocido como el apóstol Pablo), pero 
por momentos más radical que él en su desprecio del cuerpo y 
los placeres, forense arrepentido y gran orador que adoptaría 
la doctrina del Pórtico para apartarse de ella mientras se en¬ 
cargaba de la educación del príncipe Nerón (de quien llegaría 
a ser «amigo» y primer ministro), Séneca fue también uno 



de los primeros exploradores del hastío, un hombre capaz de 
construir un mundo autónomo en donde se evadía del tiempo 
y los juicios vulgares, y que como quizá ningún otro pensador 
latino supo descender a las catacumbas de su psique para es¬ 
coger las palabras que describirían el fastidio de la vida. 

En uno de sus más célebres diálogos morales, «De la tran¬ 
quilidad del ánimo», el filósofo cordobés se refiere a cierta 
flaqueza del espíritu, a un estado de malestar más allá de la sa¬ 
lud y la enfermedad, a un desasosiego o una vacilación íntima 
que, si bien al comienzo no atina a definirla, en buena medida 
se corresponde con lo que hoy conocemos como aburrimiento. 
El diálogo comienza con la intervención de Sereno, prefec¬ 
to de guardias de Nerón, quien le pregunta a su amigo filósofo 
qué clase de mal es el que lo aqueja, pues no se manifiesta con 
claridad y no obstante es uno de los más molestos; qué extraño 
padecimiento lo mortifica que se asemeja a una especie de 
«náusea sin tempestad», que hace que permanezca «dudoso 
entre lo uno y lo otro», «en un estado que, no siendo el peor, 
es el más lamentable». 

Anneo Sereno, importa aclararlo, no es un hombre irre¬ 
flexivo, de aquellos que rara vez se vuelven sobre sí mismos 
para analizar sus vicios o sus estados de ánimo. Todo lo con¬ 
trario. Es un hombre que confiesa sentir «gran amor por la 
templanza» y cuyas primeras palabras son nada menos que 
éstas: «Cuando me examinaba a mí mismo, oh Séneca...». Pero 
toda su atención introspectiva y toda su templanza no bastan 
para que sea capaz de designar el hastío que lo embarga, y por 
más comprometido que esté con alcanzar la estabilidad de su 
alma y no ser conmovido, es presa del desasosiego. 

Esa molestia insidiosa, persistente como un tábano, que 
a veces se presenta como abatimiento sin cansancio y otras co - 
mo aprensión infundada, Séneca la diagnostica como tsedium 
vitx, ese fastidio de sí mismo ocasionado por la continua mu¬ 
danza de propósitos: «La triste y agria paciencia con que los 
hombres soportan su propia ociosidad». Y aunque el filósofo, 
a quien Sereno ha acudido con la confianza que sólo se depo- 







sitaría en un médico, le aconseja diversos remedios para su 
malestar, remedios que van desde entregarse a entretenciones 
sencillas hasta el mandato de alternar la sociabilidad y el encie¬ 
rro («la soledad nos curará del aborrecimiento de la multitud, 
y la multitud, del fastidio de la soledad»), no deja de advertirle 
sobre la gravedad de su mal, que en otro lugar calibea de «en¬ 
fermedad crónica». 

Uno de los temas centrales de los Diálogos de Séneca es el 
paso del tiempo, nuestra relación dolorosa con él, la incapa¬ 
cidad para adaptarnos a su flujo, para pertenecer con plenitud 
al presente. El tedio, en cuanto malestar del tiempo —o de su 
percepción o exagerada conciencia—, suele surgir ya sea de la 
espera continua, ya de la remembranza insatisfecha por lo que 
no podemos cambiar. Y aunque el cordobés no insiste sobre 
este punto tanto como Crisipo y los demás fundadores del es¬ 
toicismo, a su modo también concluye que el origen de todas 
las preocupaciones deriva de no saber distinguir entre lo pro¬ 
pio y lo ajeno, entre lo que está a nuestro alcance y lo que es¬ 
capa a nuestro radio de acción. Volcarse al futuro o al pasado, 
falsas realidades sobre las que no tenemos control, termina 
por producir irritación en la medida en que refleja una distan¬ 
cia con el instante actual, con el ser que ahora somos. La anti- 
cipacióny la espera dejan vacío el instante presente, succionan 
su médula hasta reducirlo a tiempo muerto, hasta dejarlo 
reseco como una cáscara. De igual manera sucede cuando las 
cosas nos parecen repetitivas y sin atractivo, la noria insufrible 
en su giro cotidiano: «La mesa, el sueño, el deseo. He aquí el 
círculo en torno al cual giramos». Ese desánimo de vivir, esa 
ansiedad por lo nuevo y el cambio que no tardará en arrancar¬ 
nos decepciones, también es una falta de adaptación al tiempo, 
una incomprensión del ciclo natural de las cosas, de su ritmo 
y razón; un ciclo del que estamos desfasados y como fuera de 
lugar, y por lo tanto impacientes y en desagrado perpetuo. 

Séneca se da cuenta de que el tedio sólo es posible por¬ 
que cada cosa tiene su tiempo característico y, como se mues¬ 
tra especialmente durante la espera, no estamos dispuestos a 
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respetarlo, a adentrarnos en ese tiempo que de algún modo se 
nos impone y nos somete. Ya sea que nos hayamos formado 
una idea equivocada de él, ya sea que se revele incompatible 
con nuestro propio tiempo, el fastidio que entonces nos em¬ 
barga suele ser resultado de una inadaptación, de una falta de 
sincronía, de una lucha sorda e insensata de ritmos. 

De allí que su llamamiento al ocio no excluya la posibili¬ 
dad de la aspereza y el desasosiego. Quizá porque conoció el 
destierro y pasó largas temporadas encerrado en sí mismo 
(el emperador Claudio y luego su despiadado y ya distante 
pupilo, Nerón, lo exiliaron en diferentes momentos de Roma), 
Séneca tiene presentes los beneñeios, pero también los riegos, 
de enclaustrarse en una habitación, de espaldas al mundo. Su 
más insistente lección, «retírate en ti mismo», está siempre 
acotada por observaciones sobre los males que a su vez inspira 
la soledad. Anticipándose a Pascal y a Baudelaire, e introdu¬ 
ciendo una nota destemplada de hartazgo en las enseñanzas de 
Sócrates, Séneca desenmascara el rostro bifronte de la habi¬ 
tación solitaria —los peligros y los éxtasis del retiro—; previene 
sobre la aridez y el desespero que puede producir ese camino 
de libertad que comienza con el autoconocimiento. 

El pico de la desolación 

Quizá porque todavía confiaba en mi riqueza de recursos, quizá 
porque contaba con que, de cara a las dificultades del autoco¬ 
nocimiento, se impondría el heroísmo del hombre que se di¬ 
vierte solo, a la par que me impacientaba por ver el punto final 
de mi encierro no dejaba de experimentar cierta exultación 
por el hecho de situarme al margen de los entretenimientos 
habituales, cierta satisfacción íntima por la hazaña de comple¬ 
tar esa temporada «a la luz de mi propio fuego», para usar las 
palabras de Emily Dickinson, también ella una viajera consu¬ 
mada de su propio cuarto, una «clastronauta» que construyó 
su propio mundo para vivir fuera del mundo. 









Llevaba varios días desorientado, sin puntos de refe¬ 
rencia, presa de ese desasosiego de quien ha fracasado en la 
búsqueda del límite espiritual de las horas muertas. Aveces, 
después de quedarme dormido a media tarde, no sabía si 
estaba amaneciendo o más bien anochecía. Una hora podía al¬ 
bergar dos o tres años terrestres, y no faltaron las noches de 
insomnio en que esperé la salida del sol como un habitante 
de Venus esperaría la dilatada vuelta de la aurora. Por momen¬ 
tos sentía que mis pasos me conducían hacia abajo, que en 
efecto descendía a un barranco o me internaba como Nemo 
en una sustancia irrespirable. Al rato, no tardaba en sentir 
que más bien estaba ascendiendo una montaña, que esa falta 
de aire tenía que ver con la altura, con un alejamiento del plano 
en que se desenvuelven normalmente los hombres. Mareado, 
sin brújula a mi alcance, en distintas ocasiones temí que si 
llegaba a abrir la ventana me sorprendería en la cima del mun¬ 
do, a ocho mil metros sobre el nivel del mar, de pie sobre una 
roca baldía soportando una ventisca de frío y de silencio en mi 
tienda de campaña para una persona. 

En Estados Unidos, en el estado de Washington, hay una 
montaña que solían visitar los poetas y escritores a mediados 
del siglo xx: el Pico de la Desolación. Emulando a los poblado¬ 
res nativos, los maidu, que cuando necesitaban «poder sana¬ 
dor» subían a la cima y permanecían allí, en perfecta soledad, 
durante un mes o dos, Gaiy Snyder y Jack Kerouac, cada uno 
a su tiempo, subieron al Pico de la Desolación para enfrentar 
el Vacío. Un poco siguiendo el ejemplo de Thoreau, la idea 
era instalarse en una cabaña, adelgazar el contacto con los 
hombres hasta sólo lo indispensable, y entonces dejarse atra¬ 
par por el poder de la solitud, pasar varias semanas en las al¬ 
turas, consintiendo que el paisaje comenzara a resonar en 
su cuerpo con ecos gélidos pero vivificantes. Aunque la mon¬ 
taña, con sus prados nevados y flores, podía remitir al paraíso 
y a la eternidad, era por encima de todo un espacio negativo, 
en blanco, que tenía el efecto de anularlos, de limpiarlos, de 
transformarlos drásticamente. 



Es posible que el trance de subir a la montaña en busca de 
silencio sea una suerte de rito fundamental para el equilibrio 
del ánimo, y que aun cuando a veces tengamos que contentar¬ 
nos con escalar el Pico de la Desolación en el propio cuarto 
—apenas en el segundo piso de un edificio en los suburbios—, 
se trate de una excursión arquetípica, una especie de necesidad 
ancestral de purificación y ensimismamiento que, entre, otras 
cosas, nos enfrenta a nuestra propia mortalidad. Los maidu, 
cuando subían al Pico de la Desolación, se alimentaban muy 
poco, reducían sus actividades vitales a lo mínimo, dispuestos 
para una hibernación autoimpuesta, e instalados cerca de una 
cascada al pie de la cumbre dejaban pasar el tiempo, dejaban que 
el silencio y la soledad los atravesara hasta que, al parecer sin 
esforzarse en absoluto, conseguían una canción y un sueño, una 
canción y un sueño con poderes curativos, con los que bajaban 
entonces a la aldea, sanados y además con poder sanador. 

Yo llevaba ya más de cinco semanas en la cima de mi cuar¬ 
to, en las regiones desoladas y blancas del ennui, y ninguna 
canción acudía a mis entrañas para salvarme. El aburrimiento, 
el mismo aburrimiento que había procurado a modo de desa¬ 
fío, parecía desbaratar cualquier amago de melodía, cualquier 
atisbo de música, devolviéndome siempre al mismo punto de 
estancamiento y parálisis. Y como un prisionero, más que co¬ 
mo un montañista en su misión espiritual, empecé a contar los 
días que me separaban de mi descenso de las cumbres hela¬ 
das. En vez de encontrar un paisaje vasto y libre mientras me 
adentraba en mi interior, descubrí que el Pico de la Desolación 
también puede ser una jaula estrecha y sin alternativas. 

Lo más parecido a un sueño o una canción sanadora que 
alcancé en aquellas alturas ñcticias fue la sensación de empe¬ 
zarme a aburrir de mi propia tendencia al aburrimiento. En 
el escalofrío de mi desolación, ante la vasta pero intolerable 
paleta de la grisura, me preguntaba si ese aburrimiento de 
segundo orden no sería la clave para desactivar de una vez 
por todas el drama poco apasionante del aburrimiento; qui¬ 
zá —pensaba— la única vía de escape del aburrimiento es el 
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aburrimiento mismo, combatirlo con sus mismas armas está¬ 
ticas y agrias; hacer que colisionen esas dos grandes masas de 
antimateria o de vacío en una suerte de reducción al absurdo 
de proporciones colosales. Llegué, en resumen, a contemplar 
la estratagema de aburrirme de ser un hombre aburrido para 
dejar de serlo. Pero, claro, siempre existía la posibilidad de que 
no fuera más que una ilusión, un espejismo propio de la altura 
o la soledad, y que ese aburrimiento de segundo orden no fue¬ 
ra más que la puerta de entrada a una forma de aburrimiento 
todavía más voraz. 

Clastronautas 

Conforme empezaba el descenso de mi propio Pico de la Deso¬ 
lación, entendí por qué había experimentado cierta resistencia 
a los cinco libros que completarían mi hibernación suburbana. 
Los protagonistas de todos ellos se inscriben en el linaje de los 
claustronautas; son viajeros del cuarto que se vieron obligados a 
aprender a vivir en el barranco que es dios cuando bosteza. Esa 
era la razón principal de que los hubiera elegido como acom¬ 
pañantes en mi aventura estática, pero esa era también la razón 
por la que no conseguía terminar de leerlos. Verme reflejado en 
sus páginas, sentir la compañía de esas recalcitrantes almas ge¬ 
melas quizá demasiado horizontales, refractarias a todo vínculo 
social, me sumía en una saturación sin escapatoria, me produ¬ 
cía el mareo de verme atrapado en un laberinto de espejos pa¬ 
ralelos. Más que Virgilios que me ayudarían a cruzar el círculo 
infernal de la acedía en dirección del autoconocimiento, se ha¬ 
bían convertido en lastres, en prefiguraciones y advertencias; 
cada uno era la encarnación del dolor y la desesperanza que me 
aguardaban al final de los giros de mi existencia futura. 

Libro del desasosiego de Fernando Pessoa (escrito entre 19x3 y 
1935) y atribuido en diversos momentos a Bernardo Soares, 
Vicente Guedes y el barón de Teive 
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Dada su fragmentación constitutiva, el libro se presenta como 
un rompecabezas de la identidad y al mismo tiempo como la 
imposibilidad de ese rompecabezas. No es sólo que haya de¬ 
masiados huecos y piezas faltantes que impidan completar su 
retrato, sino que también hay piezas de más , se diría prove¬ 
nientes de cuatro o más rompecabezas distintos, cuyos bordes 
no encajan ni parecen remitir a una única figura, a una figura 
total (de allí, tal vez, la vacilación a la hora de adjudicarlo a un 
solo heterónimo). 

Acorazado en su soledad, presa de una «sensación de in¬ 
compatibilidad profunda con las criaturas», el escritor de es¬ 
tos papeles sueltos que participan del diario íntimo, el poema 
en prosa y la reflexión aforística, se entrega a ocupaciones de 
cárcel —constatar el movimiento del sol, mirar las hormigas—, 
hasta el punto de que se diría que escribe desde la perspectiva 
de un presidiario, de un condenado. Aunque el desasosiego al 
que alude no proviene exclusivamente del tedio, sino más bien 
de una cauda de pasiones oscuras y a veces enmarañadas a las 
que normalmente no prestamos atención (uno de los logros 
artísticos de Pessoa es esa forma puntillosa —y también pun- 
tillista— de llevar registro de sus estados de ánimo, de sus fluc¬ 
tuaciones casi tan inexplicables que parecen climatológicas), 
estamos sin duda ante una obra maestra del tedio, un legajo de 
fragmentos gestados en el tedio y no pocas veces también sobre 
y alrededor de él. 

Descrito como una suerte de «náusea física de la vida en¬ 
tera», como una enfermedad del alma —la «enfermedad de 
sentir que no vale la pena hacer nada»—, el tedio, a diferencia 
de la melancolía o la saudade, carece de nobleza, no aporta 
ningún bienestar en medio del malestar, es como el polvo que 
se acumula sobre el destino; estéril, falto de ilusiones, privado 
de promesa; y aunque se viva como una suerte de convalecen¬ 
cia, no conduce a la mejoría, no conduce a ninguna parte, pues 
en él no hay más que esa «náusea de la cotidianidad insultante 
de la vida». 










Viaje alrededor de mi cuarto de Xavier de Maistre (1794) 

Pese a que es uno de los libros más decepcionantes si lo juz¬ 
gamos a partir de lo que promete su titulo, tiene el mérito de 
inaugurar un nuevo género de aventura: la travesía doméstica. 
Poniendo de cabeza el deseo de exotismo como una reacción 
vital a la grisura cotidiana, Xavier de Maistre es el descubridor 
inapreciable de la odisea que nos aguarda al ir de la cama al 
cuarto de baño, de la variedad de goces que caben entre cua¬ 
tro paredes, pero también de los peligros misantrópicos y las 
indisposiciones anímicas que nos depara el encierro. Ulises 
de lo ordinario, explorador inestable que nunca ha abandona¬ 
do su melancólica ítaca. De Maistre es un escritor menor con 
excepcionales poderes de sugestión (de allí el aprecio que sin¬ 
tió por él Sainte -Beuve), dotado además de un furor visionario 
sorprendente. 

Un libro que cabe como nota al pie de página de un pen¬ 
samiento del Tao Te Ching: «Sin salir de la puerta se conoce 
el mundo», y que junto a los escritos del Marqués de Sade 
y otros prisioneros eminentes (obligados a diseccionar la den¬ 
sidad del aburrimiento entre cuatro paredes) operó un cam¬ 
bio singular en la idea misma de viaje, que de ahora en adelante 
tendrá que decidirse entre las incomodidades del despla¬ 
zamiento físico y las limitaciones de la imaginación. Si el viaje 
estático de De Maistre resulta todavía, al menos como posibi¬ 
lidad, sugestivo y atrayente, se debe en primer lugar a que con¬ 
ciba dos perfdes que en apariencia se dirían antagónicos: el de 
Robinsony el de Magallanes, el del hombre aislado y el del 
aventurero. De hecho, se atribuye a Rimbaud el neologismo 
robinsonear (de su poema «Novela»), verbo con el cual pasará 
a la historia esa forma imaginaria de desplazamiento a la que 
suelen acudir los hombres encerrados y domésticos que tan 
vivamente pintó De Maistre. 

Oblómov de Iván Goncharov (1859) 

Nadie había tenido el atrevimiento de escribir cerca de qui¬ 
nientas páginas sobre la tragedia de un hombre que está atado 
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sin hilos a su cuarto y pasa los días dormitando, bostezando, 
postergando hasta lo indecible la hora de espabilarse, entrega¬ 
do a un régimen estricto de pereza al que sin embargo el fas¬ 
tidio y el aburrimiento despojan de cualquier voluptuosidad. 
Descrito por algunos como el «primo linfático de Xavier de 
Maistre», este viajero alrededor de su cama es un heredero 
I del ocio de los grandes terratenientes rusos que de pronto se 
' ve amenazado por los valores occidentales de productividad y 
| eficacia que hacían de ese mismo ocio una suerte de aberra- 
1 ción, convirtiendo de la noche a la mañana a Oblómov en un 
héroe de la lerdera y la decidía, un héroe último, limítrofe, 
desmembrado por los ritmos irreconciliables de la tradición 
y la modernidad. 

En las antípodas de la familia Zúrov de El mal del ímpetu. 
que no consiguen quedarse quietos en casa, Oblómov es incapaz 
de encontrar un sentido a la existencia más allá del reposo, pues 
la sola idea de ponerse en movimiento le produce repeluzno; 
sin embargo, su repugnancia por la acción, por cualquier asun¬ 
to práctico, no puede ser enfática ni violenta; más bien se ex¬ 
presa en forma de apatía, su tedio connatural es el de quien se 
siente perseguido por la vida. Ante el asedio de la realidad, 

1 ante su insistencia y porfía, no hay mejor respuesta, no hay 
i mayor sabiduría —parece decirnos Oblómov— que la de no ha¬ 
cer nada. 

Aunque es evidente que Goncharov quiso hacer de su 
novela una denuncia social, una crítica del inmovilismo y la 
obsolescencia de la Rusia decimonónica, su protagonista es 
mucho más que la encarnación de los atavismos de un pueblo. 
Oblómov, ese lisiado para la vida, ese hombre vegetante que 
no puede dar un paso sin ayuda de la servidumbre, esa plasta 
cavilosa que nos restriega en la cara la inmoralidad y sordidez 
del trabajo, para quien la postura horizontal es la más digna 
durante la vigilia, representa no tanto la incomprensión sino 
el desdén hacia los valores burgueses; la íntima aversión a una 
ética hoy omnipresente que ha querido convencernos de que 
el trabajo no es una variedad del castigo. Y si algo tiene de 
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monstruoso —o de imposible o tal vez de inmoral— el perso¬ 
naje de Oblómov se debe a que su resistencia, su defensa de la 
ociosidad como derecho y no tanto como privilegio, terminó 
arrasada por ese nuevo ritmo, por ese frenesí de la acción y la 
solicitud que ya desde entonces no nos dejaría alternativa. 

Un hombre que duerme de Georges Perec (1967) 

La historia de un estudiante que se convierte en un bulto de 
yeso. Una mañana, como si despertara al interior de una pesa¬ 
dilla kafkiana, el mundo se le presenta de una manera irreco¬ 
nocible: todo le es indiferente, monstruosamente indiferente, 
al punto de que ya no le dice ni le promete nada. Después de 
haber perdido el hilo de una lectura, mientras toma una taza 
de Nescafé y unos calcetines sucios flotan en una palangana de 
plástico, se da una de esas brutales fracturas en que el mun¬ 
do nos abandona y no queda más remedio que aceptar que ya 
nada nos pesa, que la historia ya no tiene poder sobre noso¬ 
tros, que nos hemos vuelto inaccesibles y transparentes. 

Escrita en segunda persona, como si en cierta forma se 
dirigiera a cada uno de nosotros (que también somos ese so¬ 
námbulo que un día ha sido expulsado de la realidad, esa ostra 
a la que nadie señala con el dedo y que a todos los efectos se ha 
vuelto invisible), la novela termina sin aportar la menor espe¬ 
ranza-, al final del camino de la soledad no hay nada que apren¬ 
der-, esa larga temporada en el reino de la indiferencia no lo ha 
transformado, no lo ha vuelto diferente. 

Memorias del subsuelo de Fiodor Dostoievski (1864) 

El Hombre del Subsuelo, que tiene cuarenta años y una enfer¬ 
medad incurable —esa enfermedad no es sino lucidez excesiva, 
conciencia hipertrofiada— considera la vida como un traba¬ 
jo («casi como un empleo»), y está decidido a extraer placer 
de su asco, de su continuo aburrimiento, ser un héroe de la 
pesadumbre, entregar su talento al único fin de encenegar- 
se. Al comienzo, más que una historia, las Memorias desplie¬ 
gan un punto de vista: la realidad ojeada por la rendija de un 
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entarimado sin esperanza, la vida incomprensible cuando 
se enfoca desde una covacha bajo tierra. Poco a poco descubri¬ 
mos que el sótano no es sólo el lugar desde donde se contem¬ 
pla y desprecia el mundo, sino también la metáfora carcelaria 
del yo, del carácter del individuo cuando se empeña en re¬ 
frenar y poner orden a los impulsos centrífugos y atomizados 
que lo constituyen. Rafael Cansinos Asséns, uno de los prime¬ 
ros traductores de la obra de Dostoievski al español, describe 
así la aventura subterránea del protagonista: «Hunde la mi¬ 
rada en el abismo interior, en los subsuelos de la conciencia, 
en esas cuevas, rezumantes y tenebrosas, donde se agitan esas 
repulsivas alimañas que el hombre, por lo general, evita ver 
y que, valerosamente, se desliza por esa cloaca, armado de la 
ünterna sorda que es la mirada de la medianoche». 

Pero a diferencia de Oblómov y otros personajes de la li¬ 
teratura rusa que evitan salir de su habitación y hacen todo lo 
posible por permanecer bajo el manto de una introspección 
interminable, el Hombre del Subsuelo, tras un incidente en 
que ve que arrojan a un sujeto por la ventana de una taberna, 
siente el deseo de romper su aislamiento, de salir nuevamente 
al sol y perderse entre la multitud, no importa que esa necesidad 
de participación pueda degenerar en experiencias degradantes. 
A partir de ese momento se llena de dinamismo, de inquietudes 
y planes; quiere, por lo menos, ser como ese hombre arrojado 
por la ventana, pero por encima de todo quiere enfrentar al que 
lo lanzó a la calle; lo que más anhela es abandonar su cloaca de 
hombre resentido y entonces chocar con ese oficial altivo en la 
Avenida Nevski, en igualdad de condiciones, hombro con hom¬ 
bro, en vez de apartarse y cederle el paso «como una anguila», 
«como una mosca desagradable y repelente». 

El libro de Dostoievski se torna, pese a su continuo humor 
negro, en un llamado a la autodeterminación y en un ataque a 
los privilegios de la nobleza. Tan lúgubre como subversivo, ha¬ 
ce que su personaje rompa con la atmósfera de apatía subte¬ 
rránea en busca del reconocimiento de los demás. No sin cierto 
patetismo, acabará arrojando al hombre paralítico que antes 

169 


_ 







fue por la ventana; es él mismo quien pondrá punto final a su 
encierro en el sótano del aburrimiento; él mismo quien, pro¬ 
curando mitigar el dolor de la inacción, finalmente cortará 
de tajo el vicio de hallar un retorcido placer en la abyección de 
los márgenes. 


El espejo sombrío 

A medida que me fui internando en el barranco de mi propio 
bostezo descubrí que de manera instintiva había evitado mi¬ 
rarme; que, consideradas en conjunto, todas mis actividades 
y lecturas de hombre solo se dirigían a un único propósito: 
procurar que no me atormentara el conocer que existo, elu¬ 
dir cualquier ocasión de autodescubrimiento. El sonido de la 
monotonía formaba el fondo propicio para escuchar mis pen¬ 
samientos más recónditos, el subsuelo cenagoso de mi con¬ 
ciencia y, sin embargo, saltaba de una idea a otra y de un libro 
a otro como si no me decidiera a zambullirme en el ser que 
soy, como si el sedimento de mi cabeza me despertara la mis¬ 
ma repulsión que el fango. El escenario estaba dispuesto para 
mirarme vivir; las pasiones sin importancia que corren por 
la superficie del yo y nos mantienen ocupados con su urgencia 
se habían adormecido al mínimo dentro mi madriguera, pero 
como un pusilánime que condesciende y a veces acaricia sus 
propios miedos, las fomentaba con toda clase de subterfugios, 
dejaba que esas pasiones superficiales y volubles se agigan¬ 
taran en el vacío para que me distrajeran de lo que perma¬ 
nece bajo su corriente engañosa, y todo porque, artista de la 
procrastinación, no me resignaba a ser, como escribe Pessoa, 
«pavorosamente yo». 

Aunque estaba convencido de la necesidad de mirarme en 
el espejo sombrío, cuando lo hacía era muy de pasaday casi por 
accidente; tal vez porque temía ver la cara desfigurada y sin 
rasurar del aburrimiento, tal vez porque no estaba convencido 
de mi capacidad para transformar las debilidades en fuerzas, 


o porque estaba demasiado convencido de que la conciencia 
no basta para reconciliarnos con nuestros vicios y debilidades, 
de que la linterna sorda de la introspección nunca es suficiente 
para aprender a lidiar con ellos, yo también me había compor¬ 
tado como si una tela se interpusiera entre mi rostro y el es¬ 
pejo, retrasando hasta lo indecible el momento de mirarme. Y 
en lugar de la conversación que estaba dispuesto a sostener 
conmigo mismo, de ese monólogo extraño, desdoblado, que 
quería continuar hasta lo indecible para quizá salvarme, dejaba 
que todas mis voces internas hablaran al unísono y no se en¬ 
tendieran, tal vez porque cada una había desarrollado dema¬ 
siadas suspicacias frente a las demás. 

Un hombre no debe hurgar en su interior con un guante 
de hule. Llevaba ya varias semanas en mi escondrijo pascaliano 
y lo que había experimentado en carne propia es que el yo, an¬ 
tes que odioso, infunde respeto y es temible. No había querido 
mancharme demasiado las manos a la hora de emprender esta 
aventura de espeleología interior, pero esa misma asepsia, esa 
prevención inconsecuente, ese inconfesado recelo eran ya, 
vistos con suficiente distancia, piezas centrales en el rompe¬ 
cabezas de mi retrato. Pese a que al comienzo no lo entendiera 
así, el hecho de que la parte de mi cuerpo que más se duplicaba 
en el espejo fuera mi nuca constituía un dato por demás elo¬ 
cuente de mi forma de concebir el autoconocimiento. 

¿Qué había aprendido en mi viaje alrededor del cuarto? 
Que más que intereses he tenido coartadas. Que mi impacien¬ 
cia no es tanto una inadaptación a la lentitud del presente, sino 
un refrenamiento de mi deseo de huida. Que incluso la paz la 
he buscado atropelladamente. Que no llego al fondo de nada, 
ni conozco a profundidad ningún aspecto del mundo, pues el 
hastío es la justificación más cómoda de los diletantes. Que 
carezco de la dedicación necesaria incluso para aborrecerme. 
Que mi aburrimiento es la contraparte funesta de la expecta¬ 
tiva. Que en lugar de desilusionarme, en lugar de que esa in¬ 
adecuación entre la voluntad y las cosas sirva para poner en 
evidencia la puerilidad de mis ensueños, me comporto de una 
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manera aún más pueril: le echo en cara a la realidad su mono¬ 
tonía, su falta de atrevimiento para estar a la altura. Que si al 
aburrimiento suele rodearlo un halo de sufrimiento y dolor se 
debe a que, a causa de la luz implacable y desencantada que 
proyecta sobre el mundo, hace que le achaquemos, que le re¬ 
clamemos, que no sea lo suficientemente excitante y llamativo 
como para enmascarar un sufrimiento y un dolor más profun¬ 
dos: el dolor y el sufrimiento de existir, la conciencia de que 
el tiempo se escurre irrevocablemente con nosotros. Que tal 
como escribe Robert Burton en Anatomía de la melancolía, 

«nadie puede curarse a sí mismo». 

¿Qué había visto en ese espejo en el que todos los días 
quería mirarme y al que sin embargo le daba la espalda? Aun 
hombre que hizo de la queja su sofá favorito. Aun depósito de 
pequeñas claudicaciones, que ha ido renunciando a sus más 
elevados propósitos, no tras advertir que lo rebasaban, sino a 
causa de confiar de más en sus capacidades. Aun cascarrabias 
con máscara de ecuánime, que ha aprendido a permanecer im¬ 
pávido precisamente porque se sabe demasiado propenso a la 
incomprensión y al asco. A un rígido entramado de músculos 
y tendones que, a la menor provocación, tiene que reprimir, 
aunque ya casi nunca lo consiga, una mueca de fastidio. A una 
caña pensante, cuyo cuerpo se ha vuelto fláccido y surcado de 
estrías, con una piel comparable a la de un odre hinchado al 
límite de su resistencia y luego vaciado y luego vuelto a hinchar 
innumerables veces. (Si en otros el alcohol ha sido el causante 
de sus facciones abotagadas, en mí han sido los sucesivos pe¬ 
ríodos de soberbia y abandono, de jactancia y descreimiento). 
A un onanista resignado, que confunde el acto de lamerse las 
heridas con el placer, y cuya propia irascibilidad es el psico- 
trópico que más veces se suministra. 

¿Qué había sacado en claro de mi temporada en la isla 
desierta? Que el tedio se encarga con demasiado celo de no de¬ 
jarnos en ningún momento solos. Que aun en la soledad más 
hermética siempre se está escoltado por uno mismo, por un yo 
sedimentado y persistente, un yo extrañamente tieso, con algo 


de ese muñeco de palo con el que hablamos cuando hablamos a 
golas, que el tedio pone en evidencia y del que procuramos es¬ 
capar, tal es el espeluzno que nos produce. Que al igual que el 
personaje desencantado de Un hombre que duerme, no estaba 
muerto ni me había vuelto más sabio. Que el aislamiento, el he¬ 
cho de transformarme en una constelación de puntos suspen¬ 
sivos al calce de la página del mundo, era una salida ñcticia, una 
ilusión fascinante y traicionera. Que el orgullo que subyace a 
todo laboratorio de la soledad no podía bastar como talismán 
contra el tedio. Que la soledad, aun la soledad como autodisci¬ 
plina, es una palabra demasiado rimbombante. Que tal como lo 
había entrevisto Schopenhauer con trágica lucidez, el autocono- 
cimiento desemboca en una actitud de reserva, tanto hacia nues¬ 
tras cualidades sobreestimadas como hacia nuestra presunta 
riqueza de recursos. Que mi cuarto, comarca deliciosa y terrible, 
proyección de mi cráneo y al mismo tiempo prisión con la puerta 
abierta, en su delimitación experimental era tan perfecta como 
una burbuja, pero que, como corresponde a la naturaleza efíme¬ 
ra de toda burbuja, tarde o temprano habría de reventarse. 

Y como si buscara la aguja que haría estallar de una vez por 
todas la esfera de mi reclusión autoimpuesta, me acordé de aquel 
pasaje estremecedor y sin embargo delicado de la poeta japo¬ 
nesa Komachi, que Henri Michaux cita en Un bárbaro en Asia: 
«Porque estamos en el paraíso, todo en este mundo nos hace 
mal . Fuera del paraíso, nada molesta, pues nada cuenta». 

Había permanecido ya demasiado tiempo fuera del paraí¬ 
so, expulsado del mundo que no terminaba de aceptar como el 
único posible, en el que todo nos hace mal o nos aturde o abu¬ 
rre. A la orilla de ese edén deforme pero sin alternativas, tras 
el vidrio de la ventana de lo que creía era mi pequeña isla de 
paraíso artificial, había llegado el momento de que, a la manera 
del Hombre del Subsuelo, me arrojara a mí mismo por laven- 
tana, rompiera el cristal de mi burbuja para volver al sol, para 
perderme entre la multitud. Había comprobado que el precio 
que ha de pagar el héroe de la habitación es un precio dema 
siado alto: si nada lo perturba es porque ya nada cuenta. 
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Había descubierto que pertenecer a la raza humana 
era insoportablemente melancólico y que había 
dedicado toda su vida a evitarlo. 

Saúl Bellow 






Paso en falso 



Descubrir una mañana, tras dar un paso en falso en la ha¬ 
bitación doble de Baudelaire, que la vida ya no se presenta 
simplemente como la vida, sino más bien como la Vida, la 
Insoportable, la Implacable Vida. Descubrir, tras el paso en 
falso de bajarme de la cama, que la vida se ha convertido en esa 
parcela estéril y plomiza que no me deja ser. Debía reincorpo¬ 
rarme al mundo, retomar mi vida cotidiana ahora que estaba 
de vuelta de la isla del aburrimiento, pero aunque me había 
hecho una idea precisa de las cosas que haría una vez que me 
viera libre de mi encierro autoimpuesto, la mañana decisiva, 
la mañana señalada con rojo en el calendario, era una maña¬ 
na como cualquier otra, carente de ensoñación, y más bien 
se presentaba con esa luz incierta de las zonas baldías, como si 
en lugar de bajarme de la cama hubiera aterrizado en una re¬ 
gión insípida y cuesta arriba en la que, como escribe Perec, me 
vería obligado a dormir mi vida en un sueño sin sueños. 

Tan pronto puse un pie en lo que creía tierra firme, tuve 
la sensación de que el día sería solamente eso, una mera suma 
de insignificancias. Parecía que tras el largo paréntesis intros¬ 
pectivo, mientras me esmeraba por convertir mi buhardilla en 
un auténtico Pico de la Desolación, la vida se había degradado 
aun más en su poquedad, se había adelgazado en su falta de 
esencia. Paralizado como estaba por el temor de haber sido 
vencido por el aburrimiento, no me era nada fácil dar el paso 
siguiente. Aquella advertencia de Nietzsche: «Ante todo es ne¬ 
cesario cuidarse de no ser devorados por el monstruo cuyas 
fauces examinamos» me helaba y me daba vueltas en la cabeza. 











y entonces, aunque quizá ya fuera demasiado tarde, me arre¬ 
pentí de no haberla clavado a la entrada de mi habitación como 
advertencia, en el frontispicio de ese auténtico gabinete del 
aburrimiento en que se había convertido mi estudio. Era el 
temor —un temor más bien lánguido, sin una gota de adrena¬ 
lina— de que ya no pudiera salir de sus fauces bostezantes; el 
pálido desasosiego de que al adentrarme en su garganta el abu¬ 
rrimiento hubiera cerrado la boca con mi cabeza dentro. 

Fauces 

El viejo acto de circo, para muchos excitante, de introducir la 
cabeza en las fauces del león, se carga de otras connotaciones 
y temores cuando está de por medio el aburrimiento. Su dra¬ 
matismo, su suspenso tan esperado, se desvirtúa y casi se con¬ 
funde con lo patético cuando sabemos que se trata de un león 
sedado y sin dentadura, que ha perdido el gusto de vivir. 

Allí, al borde de la cama, haciendo acopio de fuerzas para 
ponerme de pie, me acordé nuevamente de Baudelaire, que 
escribió un libro que parecía imposible para un francés: un 
libro sobre Bélgica, un libro que diera cuenta de su larga, su 
siempre demasiado larga estadía en esa comarca donde se res¬ 
pira «la insipidez de la vida»; un libro acerca de un pueblo de 
«rumiantes que no digieren», y conseguirlo sin convertirse 
en uno de ellos, sin adoptar a la postre sus costumbres lúgu¬ 
bres, «su estructura ósea de molusco» que cualquiera oprime 
pero nadie aplasta, «su sentido gélido del arte». Pensaba que, 
para un francés del siglo xix, la tarea de escribir un libro sobre 
Bélgica se parecía mucho a la idea de escribir un libro sobre el 
aburrimiento: siempre estaba el peligro de caer víctima de su 
tema de estudio. 

«Qué tremendo es el tedio; tremendamente tedioso», es¬ 
cribió Kierkegaard. Más allá del malestar y del suplicio de con¬ 
vivir de cerca con un asunto que carece de lustre y tal vez de 
esperanza, un libro sobre el aburrimiento conlleva el peligro 
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de que, tras una larga temporada en sus provincias, uno ter¬ 
mine para siempre sin orientación, contagiado de su falta de 
fuerza, aburrido hasta el punto de no poder acabarlo. 

Gran mérito escribir un libro sobre Bélgica. Ser divertido ha¬ 
blando del aburrimiento, instructivo hablando de bagatelas; 
edificar sobre la punta de una aguja: bailar sobre la cuerda 
floja; nadar en un lago de asfalto o en el agua estancada. 
(Baudelaire) 

El mérito al que hace referencia Baudelaire, más que un mérito 
artístico, es de resistencia: el mérito de aguantar mucho tiem¬ 
po en una cámara de vacío. Y a decir verdad Baudelaire lo con¬ 
siguió a medias. Su libro vengativo sobre Bélgica, ese libro que 
tiene algo de castigo o penitencia, que es una suerte de rito de 
pasaje en la insulsez —un exilio voluntario en la grisura, «una 
cuarentena entre los nabos»—, no pasó de ser un cuaderno 
de apuntes, de apuntes ultrajantes, despiadados, con frecuen¬ 
cia agudos, pero no aquella obra digna de su genio por la que se 
ausentó de París y vivió durante mucho tiempo en «la capital 
de los monos». Baudelaire se atrevió a meter la cabeza en las 
fauces del león y acabó, como temía que me estuviera suce¬ 
diendo a mí, devorado por la inmensidad del bostezo. 

Aburrimiento encuadernado 

En El legado de Humboldt, Saúl Bellow da voz a un personaje 
melancólico, Charlie Citrine, que planea escribir un libro so¬ 
bre el aburrimiento, un ensayo maestro en el que se convertirá 
en «el Malthus» de ese estado mental. Se trata de un proyecto 
obsesivo, «impostergable», con el que fastidia y aburre a to¬ 
dos, con el que no deja un momento en paz a sus semejantes y 
que se cuela aun en sus conversaciones amorosas. Al ftnal de la 
novela, su joven y bella amante lo abandona por otro hombre 
y escribe una larga carta en la que entre otras cosas le dice: 




Ahora podrás escribir tu gran ensayo sobre el aburrimiento 
y quizá la raza humana se sentirá agradecida. Está sufrien¬ 
do y tú deseas ayudarla. Es algo maravilloso que te desveles por 
semejantes problemas tan profundos, pero he de confesarte 
que personalmente no tengo interés alguno en estar contigo 
cuando lo haces. 

Adentrarse en la garganta del aburrimiento, qué duda cabe, 
es una labor comprometedora, si se quiere de alto riesgo, que 
bordea las fronteras lábiles de la cordura, pero también mor¬ 
talmente aburrida. El libro de Citrine permanece como un li¬ 
bro siempre pospuesto, abandonado una y otra vez, porque 
colinda con lo imposible; porque su tema erosiona íntima¬ 
mente a quien lo emprende y se convierte en su mayor obs¬ 
táculo; porque el material ahoga a su autor, lo asfixia sin que 
se dé cuenta, como le sucede al minero con las emanaciones 
de gas-, porque con cada línea que redacta ha de combatir el 
mismo mal que estudia, mientras resiste el impulso natural 
de dejarlo en paz, de ponerse a salvo de su influjo opresivo, 
que para colmo es la actitud más sensata que esperaría de los 
lectores: que no consigan pasar de la tercera página y el libro 
se les caiga de las manos. 

¿Qué futuro puede tener un libro que se encomienda a los 
dioses tutelares de la impaciencia y el tedio? Si el arte, como 
escribió Emily Dickinson, «es una casa que intenta embrujar¬ 
se» (a diferencia de la naturaleza, que ya estaría embrujada), 
¿cómo aspirar a alcanzarlo —a rozarlo— bajo la mirada desen¬ 
cantada, desprovista de cualquier hechizo, del aburrimiento? 

Pero, por supuesto, al escribir un libro sobre el abu¬ 
rrimiento uno siempre cuenta con la disculpa de argüir, en 
caso de que resulte demasiado aburrido, que ése era precisa¬ 
mente el objetivo: que el plan contemplaba desde el comienzo 
ofrecer un condensado de aburrimiento; que más que un libro, 
más que un largo bostezo encuadernado, se trata de un ade¬ 
mán, otro gesto banal de fastidio: colocar, desfachatadamente 
y no sin cierta provocación, un espejo frente a los lectores, a 
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fin de que contemplen la enormidad de su hastío. (Una vieja 
artimaña que también es una medida de precaución: el vaho 
en el espejo revelará si todavía respiran). 


En suspenso 

El regreso al mundo después del autodestierro en mi habita¬ 
ción se me presentaba bastante cuesta arriba por otra razón: 
tenía que ponerme a trabajar. Las horas exasperantes de no 
saber qué hacer debía cambiarlas por las horas enajenantes 
de la jornada laboral, y dadas mis experiencias anteriores en 
las oficinas, cumpliendo un horario estricto, perdiendo el 
tiempo sobre la silla, mirando continuamente el reloj, sabía 
muy bien que aun cuando estaba en mis manos volverme un 
maestro de la mímica del empeño mientras me ocupaba de 
cualquier otra cosa, la forma de aburrimiento que me aguar¬ 
daba allí no me producía el menor entusiasmo, ni siquiera 
como materia de estudio para mis investigaciones sobre las 
horas muertas. 

Como había estado leyendo a Saúl Bellow, de El legado de 
Humboldt pasé a Hombre en suspenso , una novela que a todas 
luces debí incluir en mi lista de libros para la isla de la habi¬ 
tación, pues aunque el protagonista sale de su cuarto constan¬ 
temente e incluso lleva allí a su esposa mientras espera ser 
llamado a ñlas durante la guerra, es un libro que trata sobre la 
pausa, sobre el paréntesis de la espera, sobre las dificultades 
de un hombre para encontrarse a sí mismo entre cuatro pare¬ 
des. Al ñnal, el narrador saldrá del impasse de varios meses al 
que ha sido orillado y entonces descubrirá que fracasó, que no 
supo qué hacer con su libertad de hombre solo; celebrará el 
llamado a las armas, el hecho de no ser ya un civil desocupado, 
como una auténtica liberación, y a la manera de quien festeja 
el último día de una condena —la condena de las horas muer¬ 
tas—, a la manera de un muñeco de cuerda que probó durante 
unos días el horror de la autodeterminación —la condena de la 
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libertad—, abrirá casi eufórico los brazos a la disciplina militar. 
Las últimas líneas del libro son estremecedoras: 

No seré más responsable por mí mismo; estoy agradecido por 
ello. Estoy en otras manos, liberado de la autodeterminación, 
cancelada mi libertad. 

¡Vivan las horas uniformes! 

¡Y la vigilancia del espíritu! 

¡Viva la regimentación! 

Por supuesto yo no iba a enrolarme en el ejército, simplemente 
debía buscar trabajo, pero carecía del impulso que da el fraca¬ 
so de la autodeterminación; no haber alcanzado la dicha en mi 
habitación pascaliana no me hacía anhelar las horas uniformes 
de la jornada laboral ni entregarme con júbilo a la vigilancia del 
espíritu. Como si, al igual que el Hombre del Subsuelo, ya tu¬ 
viera el encierro en mi alma, seguía pareciéndome más sopor¬ 
table el paraíso imposible de las horas muertas que la tabla de 
salvación del trabajo, así que me entretuve pensando en cómo 
escapar de mi condición sin acudir a un empleo en forma. 

De un lado, estaba la posibilidad un tanto descabezada de 
inscribirme a la carrera de Administración del Tiempo Libre, 
lo cual en cierta forma me permitiría seguir en el esfera de mis 
investigaciones pero me convertiría en un traidor a mí mismo; 
del otro, estaba la tentación de inventar y comercializar hobbies 
o juegos de mesa, volverme un empresario de la industria siem¬ 
pre boyante de matar el tiempo. ¿Qué tal organizar, por ejemplo, 
un club de macramé filosófico, o diseñar un tablero reducido de 
ajedrez para mentes de poco alcance? Ello, está de más decirlo, 
también me convertiría en un maldito para mí mismo. 

Quizá porque estaba bajo el influjo de Bellow, resolví que 
podía escribir el libro siempre pospuesto de Charles Citrine; 
una historia universal del aburrimiento. Incluso ya tenía ele¬ 
gido el título; Nada nuevo bajo el sol, y hasta los epígrafes. Uno 
provenía de una colección de aforismos de Gesualdo Bufalino: 
«Proyecto de libro: la historia del aburrimiento a través de los 


siglos»; el otro era de Kierkegaard: «¡Miserable destino! En 
vano maquillas como una vieja furcia tu surcado rostro, en va¬ 
no haces ruido con cascabeles de bufón; me aburres; es siem¬ 
pre lo mismo, un ídem per ídem. Ninguna variación, siempre 
un refrito». 

¡Eso era lo que debía hacer! Poner manos a la obra y es¬ 
cribir el libro de la humanidad carcomida por sí misma, ator¬ 
mentada por su propia sed de autodeterminación. Baudelaire 
había prometido, en su libro contra Bélgica, que haría un libro 
divertido, aunque se aburriera mucho. Yo estaba llamado a ha¬ 
cer un libro seguramente aburrido con el que, al menos, me 
divertiría. El aburrimiento, «padre fecundo de todos los hom¬ 
bres». había engendrado por ñn a su cronista, a su abnegado 
Heródoto, a su amanuense entusiasta y melancólico. ¡Vivan las 
horas uniformes de quien se entrega a una empresa desmesu¬ 
rada! ¡Viva la vigilancia del espíritu del que se impone como 
disciplina mil palabras diarias! ¡Vivan las sufridas páginas que 
harán un servicio a la humanidad! 

El libro que la humanidad esperaba 

Me convencí de que el libro debía comenzar en el Paraíso, con 
el aburrimiento originario de Adán y Eva, con la desobediencia 
de probar el fruto del árbol del conocimiento. Dino, el prota¬ 
gonista de La noia de Alberto Moravia, también había tenido la 
ambición o la pedantería de escribir un libro sobre el aburri¬ 
miento, una suerte de historia universal desde el aburrimiento 
o según el aburrimiento, y pese a que no pudo avanzar sino muy 
poco en su proyecto, se había planteado de igual modo comen¬ 
zar con el tedio mítico, inaugural, con el tedio atroz que debía 
respirarse en el Paraíso. 

Dado que la desobediencia es una respuesta natural para 
combatir el aburrimiento, y aquellos primeros hombres, que 
son asimismo los primeros desdichados, no podían pasarse 
todos los días mirándose su falta de ombligo, mi libro sobre la 
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historia del aburrimiento comenzaría con una pormenorizada 
descripción de la vida cotidiana en el Jardín del Edén, una des¬ 
cripción descarnada y minuciosa, un poco a la manera del Dia¬ 
rio de Adán y Eva de MarkTwain, pero cargando las tintas hacia 
el fastidio y la sosería. ¿Mi objetivo? Que cualquiera quedara 
convencido de que, tal como señala Kant en un apunte que an¬ 
ticipa a Schopenhauer, si Adán y Eva hubieran permanecido 
en el Paraíso, se habrían aburrido mortalmente. 

El principal problema teórico que enfrentaba no era tanto 
la forma de hacer pasar por válida la historización de un mito, 
sino el de cómo saltar de allí al estudio del tsedium vitse de los 
romanos y luego al pecado cristiano de la acedía, y todo sin que 
los lectores se preguntaran qué diablos tenía que ver todo ello 
con ese estado sonámbulo y ansioso en el que suavemente se 
deslizan cada vez que quieren olvidarse de sí mismos frente al 
televisor. Todavía no lo sabía, pero me estaba adentrando en 
aguas turbulentas. ¿El aburrimiento es un concepto o un esta¬ 
do anímico? ¿Es una construcción cultural, con fecha de apa¬ 
rición documentada o. como pensaban Pascal y Leopardi, una 
pasión distintiva del hombre que nos aqueja lo mismo aquí que 
en las antípodas? ¿Se gestó en las cavernas del paleolítico, du¬ 
rante los largos inviernos alrededor de las fogatas, o es una 
característica que compartimos con los mamíferos superiores, 
quizá con la excepción de los osos perezosos? Si ya es difícil 
elucidar la relación que existe entre «el aburrimiento de la 
mujer pública en los amaneceres y el aburrimiento de la mujer 
rica que ya se vistió el abrigo», entre «el aburrimiento de no 
saber qué hacer y el aburrimiento de tener qué hacer», yo me 
había echado al hombro, como mártir de un mal que me hacía 
bostezar pero también me quitaba el sueño, la tarea de decidir 
si la náusea sin tempestad de Séneca tenía algo que ver con 
el fastidio de cumplir un horario de trabajo, si la ansiedad del 
corazón de los monjes acidiosos era comparable con el horror 
lánguido de formarnos para un trámite burocrático, si la deso¬ 
bediencia de Adán y Eva en el paraíso anunciaba ya el can¬ 
sancio urticante de los matrimonios de los suburbios. ¿Qué 



hilo cabría tensar entre el aburrimiento de Baudelaire en su 
habitación doble y una orgía de videojuegos con pizza fría una 
mañana de domingo? 


Adán y Eva, grabado de H. S. Beham (1543). 

«Adán se aburría solo; más tarde. Adán y Eva 
se aburrían juntos; después, Adán y Eva, Caín 
y Abel se aburrían en familia; luego los pueblos 
del mundo se aburrían en masa. Las naciones se 
esparcieron por el planeta, pero siguieron abu¬ 
rridas». (Soren Kierkegaard) 

Leí gruesos volúmenes, principalmente de ñlosofía e historia; 
visité bibliotecas universitarias, saqué fotocopias, consulté ar¬ 
chivos en línea, algunos los compré a través de internet. Más 
que documentarme, fui presa de un furor inusitado, como si 
el aburrimiento, en consonancia con los nuevos tiempos, 
en vez de motor inmóvil mostrara su perfil de acelerador de 


186 


187 







partículas. Primero, el libro clásico de Reinhard Kuhn: The De¬ 
ntón ofNoontide. Ennui in Western World Literature [El demonio 
del mediodía. El tedio en la literatura occidental], en el que 
para mi asombro y decepción considera que el ennui es «una 
idea». Después, la Historia de Francia de Michelet, quien ubi¬ 
ca hacia ftnales del siglo xv el primer ataque de aburrimien¬ 
to, cuando los duques de Borgofta interrumpen de improviso 
sus placeres y reuniones para recluirse extrañamente en sus 
aposentos. A continuación, Boredom , The Literary Histoiy of a 
State of Mind [Aburrimiento, la historia literaria de un estado 
mental], de Patricia Meyer Spacks, en el que argumenta que el 
aburrimiento, al menos como concepto —y no necesariamente 
como estado psicológico— fue producto del siglo xvm, cuan¬ 
do estuvieron a la disposición de la mayoría, y ya no sólo de la 
nobleza y la elite monacal, nuevas y más detalladas formas de 
autoconocimiento, en parte consecuencia de circunstancias 
históricas como el declive del cristianismo, el eclipse de Dios y 
la reivindicación del tiempo libre. (Allí fue donde aprendí que 
el Diccionario de Samuel Johnson, de 1755» no incluía el ver¬ 
bo «to bore», aburrirse). También Experience Without Qualities 
[Experiencia sin atributos] de Elizabeth S. Goodstein, libro 
que pone en tela de juicio la idea de un «aburrimiento trans¬ 
histórico» y en el que se defiende la visión de que el abu¬ 
rrimiento contemporáneo es inseparable de una concepción 
lineal y progresiva del tiempo. Y desde luego el de Lars Svend- 
sen, Filosofía del tedio , un libro que, sin dejar de ser panorámi¬ 
co, va al meollo del asunto, y puede leerse lo mismo en la playa 
que en el cubículo de los altos estudios. 

El libro que más me cautivó fue El sexo y el espanto de Pas¬ 
cal Quignard, que no versa sobre el aburrimiento, pero en el 
que dedica un capítulo a las formas de la melancolía en la an¬ 
tigua Roma, en el que cita este revelador pasaje de Séneca, de 
la carta LIX a Lucilio: 

Uno busca su goce en el festín y en la lujuria. Otro busca su go¬ 
ce en la ambición y en la asiduidad de innumerables clientes. 
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Aquel en una amante. Y aquel otro en las ocupaciones vistosas 
y vanas del hombre estudioso o en el trabajo literario que no 
cura de nada. Todas son diversiones engañosas y breves y todos 
se dejan engañar por ellas. Como la ebriedad, que poruña hora 
de alborozo y de locura pagamos con un largo hastío. Como los 
aplausos y las ovaciones populares que adquirimos al precio de 
nuestra inquietud y que expiaremos al mismo precio. 

Después de citar este pasaje, yo quería comentar, en mi latín 
farolero y fantoche: «Nihil novi sub solé. La asombrosa vigen¬ 
cia de unos papeles antiquísimos, a punto de cumplir dos mil 
años de edad». Y tras citar en extenso a Quignard, iba a rema¬ 
tar mi libro con una frase atronadora y memorable, una frase 
que mostrara la proximidad de los estados psicológicos de los 
monjes acidiosos y los romanos disolutos, y de éstos con la 
experiencia del spleen del siglo xix, de manera que el inquieto 
desencanto, la apatía revolucionada de los albores del siglo xxi, 
se presentara como una consecuencia natural, como el nuevo 
bucle de una espiral muy antigua. 

El tsedium de los romanos se prolongó hasta el siglo 1. La ace¬ 
día de los cristianos apareció en el siglo m. Reapareció bajo la 
forma de melancolía en el siglo xv. Regresó en el siglo xix con 
el nombre de spleen. Y regresó en el siglo xx con el nombre de 
depresión. No son más que palabras. Un secreto más doloroso 
habita en ellas. Del orden de lo inefable. (Quignard) 

La frase final de mi libro habría sido la siguiente: «Esto es 
quizá lo único nuevo bajo el sol: la incesante repetición de to¬ 
dos los afanes; la constatación sombría de que al placer lo co¬ 
rona el desfallecimiento y, al deseo satisfecho, el desengaño 
del aburrimiento». 

Cuando comencé a tachar oraciones de mi manuscrito y 
luego párrafos enteros y luego páginas y más páginas entendí 
que, al igual que Charlie Citrine, no llegaría a ningún lado si 
persistía en mi intento de convertirme en el gran historiador 
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del hastío. El placer de tachar sólo era inferior al de arrojar los 
papeles a la basura, y en general el tono docto y distanciado del 
investigador académico había contaminado a tal punto los ca¬ 
pítulos que no me quedaron ganas de proseguir. Sólo un par de 
ellos —y esto lo digo con muchas reservas— se salvó de la quema 
final, en particular uno sobre «La historia natural del bostezo» 
(que algún día me propongo retomar y quizá, si el tema no me 
vence antes, convertir en libro); un capítulo acaso delirante en 
el que exploro las transformaciones semánticas de esa forma 
destemplada de abrir la boca que, de mera necesidad fisiológica, 
se transformó en toque de distinción de aristócratas decadentes, 
flor de insolencia en dandis irredentos, para luego despeñarse 
hasta las ciénagas de la mala educación en que todavía se en¬ 
cuentra, donde sigue siendo tachado de vergonzoso e impúdico 
y hasta de primitivo, al punto de que nos apresuramos a ocultarlo 
con la mano y le impedimos crecer, como si censurando el bos¬ 
tezo consiguiéramos establecer que todo, todo está muy bien, 



Sonrisa inducida mediante estimulación 


eléctrica, circo 1854. De los experimentos 
electrofisiológicos de Guillaume Duchenne 
de Boulogne en colaboración con Adrien 
Tournachon, fotógrafo. 
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Genealogía del malestar (capítulo rescatado) 

Se objetará que por más proximidad que exista entre las fuer¬ 
zas negativas que persiguen al hombre, por más parentesco que 
una a estos malestares, ya sea en sus síntomas, ya en los estra¬ 
gos que ocasionan, la acedía no es asimilable a la melancolía 
ni tampoco ésta al tedio, y que cualquier intento de trazar un 
árbol genealógico de la oscuridad humana es engañoso y está 
condenado al fracaso, no sólo por la complejidad de las rela¬ 
ciones y a veces la promiscuidad que se da entre estas afeccio¬ 
nes hermanas, sino porque presenta el problema del contexto 
general en el que un árbol así habría de inscribirse. ¿Bajo qué 
rubro o categoría cabría construir la historia de esta gran cauda 
saturnina de malestares? ¿En el orden de lo somático? ¿En el 
de los pecados y las faltas morales? ¿En el de las nuevas pasio¬ 
nes del alma? ¿Quizás en el de los estados existenciales? 1 

Por un lado, la acedía se consideraba una flaqueza demo¬ 
níaca: una elección individual, condicionada pero librer por 
otro, la melancolía era entendida como un estado mórbido 
independiente de la voluntad, resultado de los humores negros 
del cuerpo (algo semejante puede decirse, mutatis mutandis, de 
la depresión en cuanto desequilibrio de la química cerebral), 
mientras que el tedio se concibe como un estado psicológico 
de insatisfacción y desinterés, motivado por falta de estímulos 
o por exceso de los mismos. Y no es necesario subrayar que 
sólo de manera figurada puede catalogarse al tedio como pe¬ 
cado o enfermedad, es decir, como un malestar susceptible de 
expiación o de cura, necesitado de penitencia o de medicina 
psiquiátrica. 

Esto explica por qué, a pesar de que nos enfrenta a un em¬ 
pobrecimiento del yo y a una vida vaciada de sentido, el tedio 

1 Para un planteamiento parecido, véase: Roger Bartra, El duelo de los ánge ¬ 
les . Pre-Textos/FCE, 2004. 

2 En el opúsculo «Sobre los ocho vicios malvados». Evagrio Póntico carac¬ 
teriza la acedía como «la debilidad del alma que irrumpe cuando no se 
vive según la naturaleza ni se enfrenta noblemente la tentación». 









no es objeto de estudio de la psiquiatría ni figura, salvo poquí¬ 
simas excepciones, como un concepto clave en el psicoanáli¬ 
sis. 3 Sus síntomas, que pueden inducir a confusión cuando se 
contrastan con la depresión, incluyen pérdida del entusiasmo 
y flojedad, pero, curiosamente, en su forma aguda, la depre¬ 
sión clínica no se acompaña de aburrimiento. Aun cuando ex¬ 
perimente una desconexión con el entorno, el hombre aburrido 
todavía desea y se pregunta qué hacer; su problema es que 
no encuentra en qué ocuparse, no tanto que haya perdido el 
deseo de hacerlo. Al igual que el psicótico, enfrenta una inca¬ 
pacidad para involucrarse emocionalmente con las cosas que 
lo rodean, como si hubiera un grueso muro de vidrio que lo 
separara de todo lo demás —una aniebla de aburrimiento», 
dice Unamuno—; pero esa incapacidad no se supone rela¬ 
cionada con un desequilibrio en la química cerebral, ni las 
posibilidades de remediarla caen dentro de la farmacopea o 
la terapia. ¡Qué sería de la civilización si alguien prometiera 
curar el tedio en instituciones del Estado, con sesiones de 
electrochoques de euforia inducida! 

Por lo demás, si se descuenta a los pocos pensadores que, 
a la manera de Heidegger, lo valoran en cuanto talante de áni¬ 
mo que predispone a la reflexión filosófica, el tedio carece del 
abolengo cultural de sus parientes, y es quizá su misma popu¬ 
larización, su cualidad de malestar desclasado, lo que hace que 

3 Lacan seria una de esas excepciones. En contraste, como puede apreciar¬ 
se en el estudio clásico de Otto Fenichel, «The Psychology of Boredom» 
[Psicologia del aburrimientol de 1934. el aburrimiento ha sido un tema 
fértil de investigación en el campo de la psicologia, e incluso se ha echado 
mano de técnicas matemáticas para acercarse a tan elusivo asunto. Francis 
Galton, el gran apologista de la estadística, creyó que los procesos menta¬ 
les podían ser medidos a partir de sus expresiones visibles, de sus sintu- 
mas. En una de las reuniones de la Sociedad Real de Geogratia de la que 
era miembro, en la que se estaba aburriendo como nunca, «pufes incluso 
allí llegan a leerse memorias soporíferas», concibió el proyecto de leer 
al hombre y medir el grado de aburrimiento que lo aquejaba a partir de 
sus movimientos inquietos e irreprimibles, del número y frecuencia con 
que se entrega al tamborileo de los dedos o a la agitación de las piernas. 


en nuestros tiempos figure como un mal trivial, una apatía de 
perdedores y parásitos, y no como una náusea reservada a los 
elegidos. A pesar de que durante el siglo xix la literatura del 
spleen contribuyó a que estados psicológicos como el aburri¬ 
miento y el hastío se aceptaran no sólo como respetables y dig¬ 
nos de confesarse públicamente, sino como una poderosa 
fuente de inspiración artística —y aun como ornamento y signo 
de distinción—, el tedio no ha dejado de asociarse a la falta de 
recursos imaginativos. 4 

De un lado, el tedio no tiene el signo trágico de la tenta¬ 
ción. El demonio que a plena luz del día susurra al oído del 
hombre aburrido no es un emisario de Satanás, sino un des¬ 
doblamiento de su conciencia que en el mejor de los casos 
adopta la forma del demonio del eterno retorno nietzscheano 
para preguntarle si está dispuesto a vivir este momento, por 
siempre jamás, del modo en que lo está haciendo. Del otro, 
el tedio no guarda una relación directa con la ensoñación, la 
sensualidad y la placidez de la melancolía, ni está asociado al 
horror sublime y al esteticismo que habían exaltado los ro¬ 
mánticos, pues se diría que en él la imaginación no participa 
en absoluto. En el lugar que ocupaba el sol negro de la melan¬ 
colía que cautivó a Gérard de Nerval, 5 el tedio no coloca ningún 
cuerpo celeste que pueda deslumbrarnos por gracia de su ex¬ 
cesiva opacidad, sino al contrario, le opone un Armamento 
vacío e indiferente, una nublada noche de absurdo sin ningún 
punto de referencia, aquella «desmesurada órbita vacía y ne¬ 
gra» de los escritos de Jean-Paul. 


4 El libro de Patricia Meyer Spacks. Boredom, tiene el gran mérito de que al 
estudiar el aburrimiento como tema literario, no se centra únicamente en 
el ennui, en la variante más prestigiosa de aburrimiento, sino que a dife¬ 
rencia de lo que habia hecho su ilustre antecesor, Reinhard Kuhn, en The 
Demon ofNoontide, analiza principalmente el aburrimiento trivial, el de 
las amas de casa a las que se les ha negado involucrarse en actividades 
de importancia y que, recluidas en el hogar, luchan por vencer la mono¬ 
tonía y darle un sentido a su existencia. 

5 Véase: Nerval, «El desdichado», Las quimeras (1854). 
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De allí que el aburrimiento esté y no esté presente en el 
árbol genealógico del malestar humano; de allí que por mo¬ 
mentos, como durante la Roma imperial, sea una de sus ramas 
más frondosas (de hecho, una de las causas principales de 
suicidio), 6 y luego parezca difuminarse como un brote que no 
prospera o que ha sido talado. De allí que durante el Rena¬ 
cimiento, que privilegió el linaje griego de las pasiones, se haya 
insuflado nueva vida al concepto de melancolía, borrando «du¬ 
rante siglos estas dos etapas monumentales y autónomas que 
fueron el taedium de los romanos y la acedía de los cristianos» . 8 
De allí que, pese a los muchos siglos que los separan, no sea 
impropio decir que es una misma y larga arcada la que está de¬ 
trás de la náusea de Séneca y la del Roquentin de Sartre. 

Si bien los efectos del tedio pueden rastrearse aun en el 
Jardín del Edén, hay largos periodos de la historia en que no 
emergen a la superficie, pues se encuentran incorporados co¬ 
mo síntoma a otros padecimientos, como la condición anímica 
o el caso límite de otros desequilibrios. Para seguir en la esfera 
del árbol genealógico, podría decirse que el aburrimiento fluía 
en la savia de muchas ramas pero no alcanzaba a ser la flora¬ 
ción. Así, aun cuando el aburrimiento tenga algunos puntos en 
común con la acedía, se distingue de aquel viejo pecado en que 
no hay manera de expiarlo-, aunque esté asociado a la melan¬ 
colía, se sitúa al margen de la promesa de una cura; y no im¬ 
porta que se presente en algunas variedades de depresión, no 
está al alcance del análisis ni del Prozac. 

Las flores del aburrimiento no habrían de manifestarse a 
plenitud sino hasta que en esas ramas, a consecuencia de los 

6 Recuérdese que para Séneca, como para muchos romanos de los prime¬ 
ros siglos, el suicidio es la garantía de la libertad humana, la puerta que 
emancipa de la fortuna. 

7 Resulta revelador que, en su clásica división de las pasiones del alma. 
Descartes no incluya al aburrimiento ni siquiera como caso límite, y que 
más allá de la tristeza no reconozca ninguna otra pasión que se aproxime 
al fastidio y la ansiedad del hombre entregado a sí mismo. 

8 Quignard, op. cit., p. 173. 
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vientos nihilistas, comenzó a marchitarse la esperanza de una 
salida, la fe en una manera de contrarrestar el cansancio que 
comporta, de mitigar el desinterés que lo nutre. Cuando se re¬ 
conoció que, para ciertos estados anímicos, ni la religión ni la 
moral ni la medicina podían proporcionar alivio o mejoría, el 
aburrimiento cundió. Entonces el árbol genealógico del males¬ 
tar humano se infestó de las flores sombrías del aburrimiento, 
unas flores raquíticas, que parecen cubiertas de hollín, dema¬ 
siado comunes para llamar la atención, pero que si uno las 
acerca a la nariz desprenden un perfume de incurabilidad, y si 
se las observa con detenimiento revelan que, en vez de pistilos, 
tiene espinas, y en vez de pétalos, papel de lija. Como apunta 
E. M. Cioran: «Sin el perfume de Incurabilidad que arrastra 
consigo, el tedio seria la plaga más difícil de soportar». 9 

Mil palabras diarias 

El libro sobre la historia del aburrimiento, además de decep¬ 
cionarme, me había transportado a una condición amorfa, ni 
plácida ni desasosegante, donde la disciplina amortizaba el 
tedio de la investigación rutinaria y donde la ilusión de avan¬ 
zar enmascaraba la imposibilidad del proyecto. No me esta¬ 
ba aburriendo descaradamente, o no en la medida en que yo 
pensaba, pero había algo en el tono profesoral que adopté que 
me arrullaba imperceptiblemente. La sola necesidad de ar¬ 
gumentar me producía una pereza inaudita, como si cualquier 
silogismo o inferencia fueran estrategias desencaminadas re¬ 
feridas al estudio del aburrimiento. Tenía la sensación de que 
mis esclarecimientos conceptuales siempre se quedaban cor¬ 
tos, no en el sentido de estar un paso atrás de los problemas, 
sino más bien como si los hubiera enfocado a través de un te¬ 
lescopio invertido. Por más claridad que alcanzara, digamos, 
sobre la cualidad moral de la acedía en contraposición con el 

9 E. M. Cioran, Ese maldito yo, p. 195. 
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aburrimiento contemporáneo de tipo más bien estético, la in¬ 
minencia del bostezo seguía allí, imperturbable ante mis pes¬ 
quisas, y a causa del rigor que pretendía, mi lenguaje se había 
acartonado, casi diría que se había pervertido. 

El caso es que lo abandoné. Pero antes de tirar por la bor¬ 
da el proyecto, había probado las mieles del trabajo continuo; 
tan absorbente me resultó durante algunos meses la escritura 
de ese libro inviable que descubrí lo que se ha dado en llamar 
«la terapia ocupacional». Al ser a la larga menos tedioso que 
el entretenimiento y menos inhóspito que las horas muertas, 
entendí por qué se ha impuesto la idea de que el trabajo, cual¬ 
quier trabajo, vale no sólo por las ganancias que produce, sino 
también porque nos somete a una rutina que da cierta estruc¬ 
tura al tiempo. Entendí por qué, al menos desde que Séneca 
escribió que «los vicios del ocio deben ser combatidos con el 
trabajo», se lo ha promovido como un valor ético indiscutible, 
como un talismán de gran importancia ya no digamos práctica, 
sino existencial, tal como Kant lo entronizó en varias de sus 
obras, contraponiéndolo al ocio, al goce, al no hacer nada-, todos 
ellos subterfugios vanos, incapaces de colmar el vacío de las ho¬ 
ras, y por eso fuentes continuas de arrepentimiento, según el 
filósofo de Kónigsberg. Es el tipo de tedio al que hace referencia 
el propio Baudelaire cuando escribe: «Hay que trabajar, si no 
por gusto, al menos por desesperación, ya que está comprobado 
que trabajar es menos fastidioso que divertirse». 

Me afanaba como un hámster soltero para que la rueda no 
dejara nunca de girar, para que el continuo pasar de las hojas 
no se detuviera ni un solo día. Lo que en el Cándido Voltaire 
había expresado con provocador sarcasmo se volvió un cimien¬ 
to incuestionable de mis jornadas: 

Trabajemos sin razonar; es la única manera de hacer la vida 

soportable. 

A un ritmo de mil palabras diarias, excluyendo las citas y el apa¬ 
rato crítico, el aburrimiento no tenía mucho lugar para crecer. 
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No se había difuminado del todo y hasta es posible que se con¬ 
virtiera en el paisaje mental de mi condición de investigador 
improvisado; pero ese tipo de aburrimiento me resultaba, para 
todos los efectos, indoloro, casi confortable y bienhechor—una 
suerte de aburrimiento lúcido, de cierta manera «no aburrido», 
gracias a que no era impuesto ni ajeno—, y juro que, sin importar 
lo tardío del impulso, estuve tentado de volver a la universidad. 

«La más laboriosa de las épocas —escribió Nietzsche— no 
sabe qué hacer con su dinero y su trabajo salvo convertirlos en 
más dinero y más trabajo». Por incapacidad, porque eleva a 
fin supremo lo que no debería ser sino un medio, por escasez 
de horizontes y no tanto por presuntas virtudes proteicas, la 
época de la laboriosidad irradia sus valores y expande sus ten¬ 
táculos a cada rincón del mundo, en buena medida porque ha¬ 
cer dinero y permanecer ocupados son dos maneras efectivas 
de olvidarnos de que existimos. 

La cuestión es que yo no estaba ganando ni un centavo con 
mi estudio maestro sobre el aburrimiento, de modo que, aun 
cuando ocupaba casi todas mis energías, tampoco calificaba 
como un trabajo genuino. Así que un día me convencí de que 
mis esfuerzos por retomar la estafeta de Charlie Citrine —¡un 
personaje de ficción!— eran una chapuza, una tramoya que ha¬ 
bía urdido para pasar el rato y no claudicar, algo en lo que no 
creía demasiado pero que me ayudaba a irrigar de sangre a las 
horas muertas. Eso: un elaborado hobby. Así como otros hacen 
rappel en paredes escarpadas o tejen chambritas para sus nie¬ 
tos, yo escribía la Magna Historia del Aburrimiento. Acepto 
que estaba condenado a no llegar a ninguna parte.* 


Al abandono de mi proyecto contribuyó también el hecho de que por ese 
entonces empezaran a circular rumores sobre la novela inconclusa de Da¬ 
vid Foster Wallace, finalmente publicada bajo el título de El rey pálido. En 
medio de las noticias sobre un gran manuscrito no terminado —the long 
thing —, en el cual el autor llevaba trabajando casi una década hasta el día 
de su muerte, me pareció que se sugería que más allá de la depresión 
aguda que lo aquejaba desde hacía tiempo, la causa principal de que se 
hubiera suicidado a los 46 años tenía que ver con el fardo de esa novela 
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El hobby o la sátira del trabajo 

Theodor W. Adorno se molestaba cada vez que le preguntaban 
cuál era su hobby. Hijo bastardo de la división entre el tiempo 
libre y el tiempo laboral, el hobby le parecía una parodia de li¬ 
bertad, una continuación corrupta de la esclavitud asumida y 
de la heteronomía imperantes, una cuasi obligación tanto más 
pérfida cuanto se supone que debería ser un espacio de solaz y 
crecimiento. Enfrascados en ocupaciones ilusorias, absorbi¬ 
dos por los ínfimos detalles de una actividad irrevocablemente 


gigantesca, acaso destinada a superar en páginas a La broma infinita. Aún 
siento el escalofrío (pie me recorrió cuando entendí que uno de los temas 
centrales del libro era el aburrimiento, los pormenores repetitivos y ordi¬ 
narios de un ediñcio tributario del Medio Oeste de Estados Unidos, donde 
se supervisa la reposición de impuestos, y que con sus regulaciones, sus 
cataratas de cifrasy trámites burocráticos se erige como un auténtico Pa¬ 
lacio del Tedio. 

Yo entonces no lo sabia (hicieron falta tres años para que la novela al 
fin saliera a la luz. en la versión trabajada de su editor), pero al describir 
las rutinas de ese ediñcio del tedio hasta el detalle más microscópico, al 
exhibir el horizonte estéril de un grupo de personajes desgraciados, a su 
manera excéntricos, pero irrevocablemente fantasmales, que para des¬ 
cansar de la aridez de las cuentas y de los archivos no se les ocurre nada 
más excitante que seguir los torneos de golf por televisión, Foster Wallace 
se proponía poner al descubierto la riqueza oculta entre tanta monotonía, 
mostrar que incluso en una oficina tan poco apasionante y gris, reseca 
como una ciruela, si se presta la suficiente atención, si se enfoca desde el 
ángulo adecuado, podía exprimirse, así fuera a cuentagotas, el zumo del 
sentido. El problema radica en que la determinación final del autor parece 
refutar a posteriori el entusiasmo de base del libro, su timbre al fin y al ca¬ 
bo esperanzado y tonificante; coronado con el suicidio, cualquier intento 
por reivindicar el aburrimiento se antoja, por decir lo menos, poco per¬ 
suasivo. David Foster Wallace se había propuesto lidiar durante años con 
el monstruo del aburrimiento, había moldeado con sus manos la carne de 
esos personajes en apariencia anodinos, que circulan como sonámbulos 
por un laberinto que sólo ellos entienden, e incluso se había inscrito, a 
sus cuarenta años, a cursos de contaduría, sólo para empaparse de la at¬ 
mósfera y dominar los principios de la disciplina y también desde luego 
la jerga técnica. Pero no lo había conseguido. Uno de los escritores más 
dotados del cambio de siglo, capaz de sostener una novela monumental, de 
inventiva copiosa y estructura desquiciante como La broma infinita, había 
sucumbido en su lucha cuerpo a cuerpo con el aburrimiento. 
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superflua, de la cual no interesa el objeto ni el resultado, sino 
la ocupación sin más, el hobby es el gran surtidor de satisfac¬ 
ciones sucedáneas, la pantomima de esparcimiento e indepen¬ 
dencia en que cultivamos aficiones que en su mayoría nos han 
sido impuestas y por las que pagamos un precio alto. 

El hobby, para ser tal, no debe tener otro fin que entrete¬ 
nernos, de allí que muchas veces no sea más que un pretexto 
para el embrutecimiento, el consumo o la declarada imbecili¬ 
dad. Adorno veía en él una derrota, el precipitado amargo de 
una claudicación que hay que beber a cucharadas como una 
cicuta de efecto retardado. El hobby es el veneno de resignarse 
a apartar el trabajo del disfrute, a poner el acento de seriedad 
sólo en el primero, como si no se pudiera jugar o pintar cua¬ 
dros también en serio. El hobby, el ominoso hobby, como lo 
llama Adorno, más que una forma de pasar el tiempo es una 
pseudoactividad, a la vez remedo del trabajo y parodia traicio¬ 
nera del ocio, que arrastra consigo lo peor de ambas esferas: 
por un lado, es ajetreo sin productividad, labor de segunda ca¬ 
tegoría que empaña la alegría de dedicarse a ella; por otro, no 
es tan distendida como para corresponderse con el descanso, 
inhibe otras formas de creatividad, contemplación y disfru¬ 
te, atrofia las facultades imaginativas y la fantasía y. lo más 
grave, enseña a acotar los verdaderos intereses para que se 
fomenten sólo cuando todo ha sido satisfecho y resuelto. ¡Una 
propedéutica para que a nuestros intereses les concedamos las 
migajas del día! ¡Una condena para que el artista haga lo que 
más le importa sólo los fines de semana! 


Otro más que muerde el polvo —pensé—; el polvo del desencanto y 
la vaciedad y la insignificancia de todas las cosas. Otro más que no resis¬ 
tió las ruedas dentadas de la monotonía que, año tras año, jornada tras 
jornada, trituran nuestro esqueleto con el eterno retorno de lo mismo. 
Otro más que, como Flaubert, fue tragado por la insobornable miseria del 
mundo que con tanto empeño inventariaba. (Bouvardy Pécuchet, esa en¬ 
ciclopedia de la necedad humana, de la bétise moderna, habría de quedar 
igualmente inconclusa). Otro más que. como Baudelaire, como Charlie 
Citrine, no pudo escapar de las fauces cuyo interior examinaba. 
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Emblema del divorcio entre trabajo y goce, válvula de es¬ 
cape para la consagración del trabajo muerto, el hobby sería la 
encarnación de la caída bíblica, la alienación materializada en 
souvenir aciago. A diferencia de la idea de pasatiempo que es¬ 
boza Kenko, el hobby es dispersión institucionalizada (no por 
nada ha prosperado una industria alrededor de él), espon¬ 
taneidad mal dirigida (diluye la urgencia de reconocer y 
entonces cambiar lo que nos agobia), imposición colectiva («la 
libertad organizada —escribe Adorno— es libertad obligato¬ 
ria»). ¡Pobre de aquel que no se haya aficionado a un hobby 
para soportar la existencia! No sabrá qué hacer con su tiempo, 
las horas al margen del trabajo se alzarán en contra suya, ho¬ 
rripilantes y sin peso, lo mirarán a los ojos como lo haría un 
rostro sin facciones —como lo haría la propia muerte—, y en¬ 
tonces clamará por más y más trabajo, se convertirá en el es¬ 
forzado devoto de las horas extra. 

El que de hecho los hombres puedan hacer tan poco con sus 
horas libres se explica porque les es retaceado de antemano 
cuanto pudiese hacerles grato el estado de libertad. Tanto les fue 
negado y denigrado éste que ya no son capaces de disfrutarlo. 

Tal es la razón última de que los hombres sigan encadenados 
al trabajo y al sistema que los adiestra para él, en momen¬ 
tos en que, en gran medida, éste ya no necesitaría de ese tra¬ 
bajo. (Adorno) 

La inmadurez y la máscara 

Embriagado por la ética de la inmadurez, Witold Gombrowicz 
veía en el aburrimiento una expresión de la tiesura de la vida 
adulta, esa gravedad y pesantez que nos domina cuando descu¬ 
brimos que somos los únicos responsables de nuestro tiempo. 
En Ferdydurke, novela desopilante que es una reflexión sobre 
la inmadurez lo mismo que sobre el anhelo de la For ma , sugie¬ 
re que todo lo que hay de infantilismo y despreocupación en 
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nosotros, todo lo inacabado, risueño e inferior que perdura en 
nuestra constitución, tiende a ser reprimido y ocultado en aras 
de alcanzar la madurez, en aras de que llevemos bien sujeta la 
máscara en la coreografía social. 

Esa tensión, que para Gombrowicz es una pugna entre la 
impostura y nuestra realidad íntima, un desfase entre la más¬ 
cara y el rostro (esa máscara siempre sonriente sobre un rostro 
que ya no sabe reír) produce descontento, fastidio, incomodi¬ 
dad: es la fuente por excelencia de malestar. Constreñidos a 
poner límites al tiempo libre y a aceptar la estructura global 
que hace necesaria esta imposición, lo inferior no puede más 
que rebelarse contra lo superior, lo inacabado se opone y se 
escabulle ante los moldes externos, ante las ataduras, ante la 
falta de movilidad que supone la asunción de un role. Surge 
entonces la insolencia, el desatino, el nonsense. La inmadu¬ 
rez es el último periodo de resistencia antes de caer en las re¬ 
des paralizadoras de lo estereotipado y estable, la comunión 
con la majadería antes de que nos ajustemos la máscara de 
adaptabilidad en el Reino de lo Solemne. Es la salida un tanto 
desesperada contra la esclerosis de la existencia, contra la pre¬ 
sión anónima de la maquinaria social, que moldea nuestro 
carácter a ftn de que con los años desarrollemos la estructu¬ 
ra dentada, el exoesqueleto que permitirá asimilarnos en cuan¬ 
to engranes. 

(Ignoro hasta qué punto Gombrowicz, varado en las mo¬ 
nótonas llanuras de la Argentina, en ese «territorio de vacas» 
tan propicio, según él, para rumiar el aburrimiento, estaría al 
tanto de aquella idea de Nietzsche según la cual la clave de la 
construcción de uno mismo radicaría en ser capaces de reen¬ 
contrar la seriedad de un niño jugando. Aquel compromiso 
infantil, alegre, en deñnitiva estético y concentrado del juego, 
es la forma en que Nietzsche concibe que ha de resignificarse 
la vida adulta y ha responderse a la pregunta de cómo vivir. 
Pues si la madurez equivale a hacernos responsables de nues¬ 
tro tiempo, no hay que olvidar que Heráclito había comparado 
el tiempo precisamente con un niño que juega). 
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Como se ve reflejado en los personajes de Ferdydurke , la 
exigencia de madurez, ese traje demasiado grande en nuestros 
cuerpos de niño, ese traje almidonado que tanto nos acartona 
y humilla, termina por arrastrarnos hacia una inmadurez de 
segundo orden, artificial y degradada, en la que. a fin de so¬ 
portar la existencia, nos rodeamos de toda suerte de sub-idea¬ 
les, sub-sentimientos, sub-goces, es decir, de un infantilismo 
adulterado, de una irresponsabilidad impura, de una simu¬ 
lación de juego que sólo perpetúa y ahonda la distancia que 
nos separa del ser que somos. En vez de desandar el camino 
que nos ha traído hasta aquí, confiamos en que a través de los 
sucedáneos, de los escapes esporádicos y los entretenimien¬ 
tos superfluos, de una bandeja de transgresiones y baratijas, 
podremos resarcir la traición permanente a nosotros mismos. 
Narcotizados por el beleño del espectáculo, acurrucados frente 
a una pantalla como forma privilegiada de la huida, nos entre¬ 
gamos al paliativo de una inmadurez degenerada, confiados 
en que precisamente lo amorfo e inconexo nos dará una forma. 
Y allí, construyendo fortalezas con palillos de dientes, pintan¬ 
do payasos tristes o queriendo escribir libros sobre la historia 
del aburrimiento, al ideal de inspiración nietzscheana de 
«crearse a sí mismo como una obra de arte» contraponemos 
el ideal perverso de «olvidarse de sí mismo como una con¬ 
quista del hobby». 

Pararé 

Horas/nalga. Seguro que en otros países existe el concepto, 
pero en México la expresión es insuperable-, sedentarismo 
falsario, simulación frente al escritorio, las horas muertas en¬ 
tendidas no tanto como una prueba para el espíritu sino como 
un suplicio para el trasero. Quizá porque la idea de escribir un 
libro sobre la historia universal del aburrimiento se me pre¬ 
sentaba cada vez más como un hobby gigantesco e inconse 
cuente, que ocultaba su naturaleza de simple entretenimiento 
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con el disfraz de los intereses genuinos, la escritura de ese libro 
malsano se volvió una carga para mí, una imposición absurda, 
fastidiosa, infernal, que me hizo experimentar el sinsabor de 
las horas/nalga precisamente en una actividad a la que pensé 
que me había entregado libremente. 

¿Puede haber algo más lamentable que transformarse en 
el capataz y el saboteador de sí mismo, en el checador de tarjeta 
y el artista del simulacro laboral, en un monstruo con piernas 
de grillete y dedos en forma de ganzúas? Fingía que avanzaba 
en mi libro, que estaba muy ocupado y revisaba escrupulosa¬ 
mente. por ejemplo, quiénes eran los moradores del círculo 
de los acidiosos de Dante, pero en realidad me limaba las uñas 
por sexta vez, salía a la esquina a comprar tabaco pese a que no 
lograba contraer el vicio, consultaba por enésima ocasión mi 
cuenta de correo electrónico. Sobre todo, miraba el reloj. El 
reloj se había vuelto mi enemigo declarado, mi Némesisy mi 
Espejo, mi Ojo y mi Refugio. Cada tarde se repetía el ritual del 
tiempo detenido, la experiencia de los desesperados que de¬ 
positan sus últimas migajas de ilusión en el movimiento de las 
manecillas. El reloj de la computadora, el de mi muñeca, el de 
la pared, todos marcaban las 16:24. Una eternidad después, 
eran apenas las 16:27 y, dos vidas más tarde, las 16:43. Johann 
Wólfgang Goethe, que también se ocupó en su obra del abu¬ 
rrimiento, cuenta que un ciudadano inglés se ahorcó para no 
verse obligado a vestirse y desvestirse todos los días (activida¬ 
des a las que por lo visto ya no les encontraba el gusto). Bau- 
delaire, por su parte, en una de sus cartas suicidas más bien 
teatrales se reñere a «la fatiga de dormirse y la fatiga de des¬ 
pertarse». En cuanto a mí, puedo decir que estuve a punto de 
ahorcarme del minutero del reloj de pared, que parecía em¬ 
peñado en dejar de medir el tiempo humano para marcar eras 
geológicas. 

La conciencia del paso vacío del tiempo y el txdium vitx son 

las dos pesas que impulsan el girar de las ruedas de la melan¬ 
colía. (Benjamín) 





¿Qué hago aquí —empecé a preguntarme—, empollando este 
huevo de vacío sobre mi silla de trabajo? ¿Para qué? ¿Cuál es el 
sentido de levantarme todas las mañanas si mis jornadas es¬ 
tán huecas? ¿Para qué? ¿Qué inercia me arrastra todos los días 
a proseguir esta empresa insensata? ¿Para qué ? Mi manía por 
convertirme en el Heródoto del aburrimiento tuvo al menos el 
efecto de revelarme la inanidad de mis empeños, lo fácil que es 
seguir internándose en un camino inútil hacia ninguna parte. 

Como los cuervos de un poema de Gabriel Zaid que graz¬ 
nan sin cesar «paraké», sentí el vuelo concéntrico y cada vez 
más rasante de las alas del desengaño sobre mi cabeza, ese ale¬ 
teo destemplado, implacable, pero a su manera convincente 
de la falta de sentido, que hizo que pronto me persiguiera 
aquella canción del aburrimiento que Louis Aragón escuchó 
vagando por las calles demasiado familiares y ya casi invisibles 
de París, cuando continuamente entraba y salía de los cafés, de 
los museos, de todo lo que prometía un poco de distracción: 
«Para Para Para qué / Para qué Para qué / Para Para Para qué / 
Para Para qué qué qué / Pa Pa Pa- Pa Pa Pa ra qué». 


Vejaciones 

Escapé del embrujo de mi propio libro gracias a la música de 
Satie. De pronto me di cuenta de que para escribirlo había to¬ 
mado casi las mismas precauciones, el mismo entrenamien¬ 
to estático, que él recomendaba para la ejecución de una de 
sus obras más exigentes y extrañas: Vexations. De modo que si 
quería perseverar en el intento, lo mismo que si quería tirar 
todo el proyecto a la basura, no era mala idea seguir la pista de 
esa obra recalcitrante, de ese tributo a la repetición (tachada 
por sus intérpretes de «peligrosa» y «diabólica»), que al 
margen de sus connotaciones litúrgicas, de su estructura nada 
disimulada de flagelo o cilicio —quizá como vía de expiación—, 
merecería ser considerada una de las piezas más aburridas en 
la historia de la música. 


Al comienzo de la partitura Satie escribió la siguiente y 
más bien enigmática instrucción (otra de sus célebres «indi¬ 
caciones de carácter»), quién sabe si como una broma desco¬ 
munal o con el objetivo de hacer de esa breve sucesión de notas 
una especie de mantra, un vehículo sonoro de mortificación y 
redención: 

Este motivo ha de tocarse 840 veces seguidas, para lo cual se¬ 
ría recomendable prepararse de antemano en el más profundo 

silencio, mediante graves inmovilidades. 

La duración del motivo —en sí mismo poco interesante y di¬ 
fícil de recordar— es de un minuto-, para ejecutar la obra sin 
interrupciones se requieren, por tanto, exactamente catorce 
horas. Fue John Cage quien, interesado en las resonancias zen 
de la pieza, organizó la primera interpretación completa de 
Vexations en 1963, hazaña que se consiguió gracias a un equi¬ 
po de diez pianistas que tocaban por turnos. Al término de ese 
concierto histórico, una vez que la música repetida obsesiva¬ 
mente había destruido cualquier idea de sintaxis musical, cual¬ 
quier remanente romántico de expresividad artística, cuando 
los asistentes se habían sumido en un aburrimiento lleno de 
tensión, aplastados por el cansancio pero, al mismo tiempo, 
tironeados por la expectativa, por ese auténtico drama de la 
perseverancia y el hastío (no faltó quien calificara esa clase de 
aburrimiento de «eufórico»), Cage observó que todo se había 
transformado a su alrededor: él se sentía cambiado, el mundo 
parecia cambiado, lo familiar ya no lo parecía tanto. La música, 
o su idea de la música, ya no sería la misma. 

Yo me encontraba escribiendo un párrafo de mi libro, un 
párrafo sin duda poco memorable sobre el nihilismo, que por 
alguna razón se me resistía horriblemente, cuando, interrum¬ 
piendo el tortuoso proceso de redacción, me levanté de mi es¬ 
critorio para poner un poco de música. Tenía en mente escuchar 
algo poco llamativo y demandante que no interfiriera en mis 
ya de por sí enredadas terminaciones nerviosas. Entonces lo 







vi: Vexations. El disco me interpelaba con un guiño de im¬ 
pavidez desafiante, como la inminencia de un bostezo que te¬ 
nía también algo de pasadizo. Lo puse en el aparato de sonido 
y, como desde luego no duraba las horas de rigor, hice que se 
repitiera varias veces. Sin premeditarlo, el disco permaneció 
sonando día y noche, toda una semana. La obra de Satie se con¬ 
virtió, más que en el fondo sonoro de mi vida, en mi tapiz 
mental. Lo escuchaba al despertarme, mientras hablaba por 
teléfono, cuando me iba a dormir. Incluso, por imposible que 
parezca, lo empecé a tararear. Tal como le sucedió a John Cage, 
la intoxicación de esa secuencia sonora hizo que comenzara a 
ver las cosas de otro modo, que me sintiera distinto al verlas, 
al desplazarme entre los objetos más familiares; el mobiliario 
de mi rutina dejó de estar en segundo plano y, de golpe, en 
momentos que no sabría calificar más que de «metafísicos» 
(en honor a la escuela pictórica italiana), los objetos se carga¬ 
ron de misterio, de profundidad, como si estuvieran a punto 
de revelarme algo. 

Satie me había transportado a un grado de aburrimiento 
desconocido para mí, donde el rechazo inicial había dado paso 
al fastidio, al aborrecimiento casi visceral y luego, en una 
transición apacible, a un estado no precisamente beatífico pe¬ 
ro si de comunión, de compenetración exaltada, en el que lle¬ 
gué a creer que comprendía algo acerca de la estructura de las 
cosas, de su tiempo característico, de su lugar en el mundo. 
Mientras menos atención prestaba a esa sucesión de 152 notas 
difíciles de asir, las sentía más próximas y necesarias; en cam¬ 
bio, cuando me esforzaba en escucharlas, en atender a su 
estructura, se me volvían más arcanas, más odiosas y exaspe¬ 
rantes. No es que a la larga depararan una suerte de ilumina¬ 
ción, pero me condujeron a un punto en el que había logrado 
convivir durante días con lo que en primera instancia parecía 
insoportable. 
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Vexations 
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«Las indicaciones textuales relativas a Vejaciones no son humorísticas; 
están en el espíritu del budismo zen». (Cage) 


El párrafo de mi libro, de ese libro imposible que la huma¬ 
nidad esperaba, salió por fin de un solo tirón. No era un pá¬ 
rrafo especialmente importante, tampoco muy original, pero 
me empeñé en terminarlo porque algo me decía que con él 
pondría punto final a mi proyecto, que serviría justo para des¬ 
hacerme de su maldición, para darlo, en una palabra, por abor¬ 
tado. Satie había alcanzado una comprensión tan profunda del 
papel del aburrimiento en la experiencia estética, así como de 





































la importancia de la repetición en el arte, que ninguna his¬ 
toria que yo pudiera urdir lo habría igualado ni remotamente. 
Más valía, entonces, continuar por la senda de intoxicación de 
aburrimiento que originalmente me había trazado, y dejar los 
recuentos eruditos, «las historias maestras», pudrirse lenta¬ 
mente en el cajón de los intereses apilados. 

En cuanto al párrafo reacio, mil veces reescrito y al cabo 

salvador, es este: 

Libertad todopoderosa e insignificancia son dos caras del mis¬ 
mo deicidio. Una vez que se hace añicos la idea de trascenden¬ 
cia. todo punto de fuga suprasensible y sacrosanto a partir 
del cual poner en perspectiva nuestras vidas; una vez que la 
existencia se contagia de la constatación de que el devenir no 
conduce a nada y que cualquier asidero será arrastrado por la 
misma corriente corrosiva, pues ya no hay raíz bien afincada, 
ningún apoyo arquimédico que se resista a su flujo, la disyun 
tiva no cesa de plantearse: por un lado, exaltar la condición 
humana con una nueva visión del mundo que esté a la altura de 
esa libertad emancipada de absolutos-, por el otro, refugiarse en 
el empequeñecimiento y la banalidad de un mundo a la deriva 
que. a falta de instrumentos confiables de navegación, no tiene 
más remedio que abocarse al instante, a un aquí y ahora des¬ 
ligado del pasado y que da la espalda al futuro. 


Intoxicarse 

Para entender el aburrimiento, para abandonarme a él y re 
frenar las ansias de vencerlo, lo que necesitaba era intoxicar¬ 
me de más aburrimiento. Después de mis cuarenta días en el 
desierto de la habitación, después de mi intentona fallida de 
llevar a buen puerto el proyecto de Charlie Citrine, y después 
de que el reloj se había vuelto una variedad tormentosa de mi 
conciencia -mi Luna llena y mi Vigilante, mi Cuenca Vacía y 
mi Látigo-, ¿cuál podía ser la estrategia para continuar y ha¬ 



cer más vivida esa intoxicación? ¿A qué mina de emanaciones 
imperceptibles debía descender para hurgar un poco más en 
la entraña del aburrimiento? No se me ocurrió mejor plan que 
tomar un avión a Las Vegas. Intoxicarme de aburrimiento en 
la ciudad más iluminada y sombría del mundo, en esa ciudad 
en medio del desierto que ha sido muchas veces llamada La 
Superpotencia del Entretenimiento, El Epicentro de la Diver¬ 
sión, donde el aburrimiento es combatido sistemáticamente, 
las veinticuatro horas al día, es decir, donde el aburrimiento 
debe de ser más abundante que en ningún otro lado. 

Sólo una ciudad sombría y desolada precisa de millones y 
millones de kilovatios que contrarresten su verdadera natura¬ 
leza interior, de modo que decidí tomar un avión a la Capital 
Mundial del Juego, allí donde los relojes no tienen cabida y por 
lo tanto no existen las horas muertas; pasar unas vacaciones 
vagando por ese conjunto de templos de mampostería en que, 
al ritmo de la orquesta nunca desfalleciente de las máquinas 
tragamonedas, cada uno se disputa el derecho a ser conside¬ 
rado el Santuario del Pasatiempo y la Excitación. 

Aunque, considerada con cierta distancia, Las Vegas pue¬ 
da parecer un destino de viaje obligado para quien quiere ha¬ 
cer un diagnóstico del aburrimiento, no me fue fácil entender 
que debía ser la escala decisiva en el camino de mi intoxica¬ 
ción. Primero pensé que, a la manera de los filósofos del abu¬ 
rrimiento, lo mejor era buscar un sitio campirano donde se 
respirara tranquilidad; un sitio como el Chamonix de Pascal o 
el Todtnauberg de Heidegger: aislado, frío, enclavado en las 
montañas; un paraje bucólico y sencillo en el que, a la manera 
del Sanatorio Internacional Berghof de la Montaña mágica de 
Thomas Mann. yo pudiera tenderme en mi tumbona para una 
larga terapia de reposo y hastío. Pero convencido de que el 
aburrimiento ha de ser más intenso allí donde todos se movi¬ 
lizan en su contra, cambié muy pronto de planes. Nada de per¬ 
seguir el fantasma de la autarquía de Walden, nada de salir en 
busca del genius loci de la colina de Dordoña. Había que iden¬ 
tificar el lugar más contrario y, por decirlo de alguna manera, 










más hostil al aburrimiento, el punto en el mapa en que con ma 
yor despliegue de recursos se intentara escapar de él, se bus¬ 
cara acallar la obscenidad del bostezo, allí donde todo se 
transforme en espectáculo y estruendo, para entonces conven¬ 
cerme de que justo en ese punto estaría hundiendo el dedo en 
la llaga. Había que viajar a las antípodas del aburrimiento, a 
ese lugar en el que uno está dispuesto a desembolsar lo que sea 
con tal de experimentar la abyección del hartazgo. 

Si el aburrimiento es algo respecto de lo cual estamos fun¬ 
damental y originalmente en contra . entonces, en calidad de 
aquello contra lo cual estamos, se manifestará originalmente 
ahí donde nosotros estemos contra él, donde nosotros lo ex¬ 
pulsemos. (Heidegger) 


A LAS PUERTAS DEL CASTILLO 

Era necesario que me dejara invadir por la expectativa del via¬ 
je, por la agitada ensoñación de la víspera; que mi partida hacia 
Las Vegas me entusiasmara por lo que la ciudad podía ofrecer¬ 
me y no tanto por lo que yo buscaba en ella a contracorriente. 
Aunque no dejaba de rondar por mi cabeza aquella frase de 
Séneca según la cual «hay que cambiar de alma, no de clima», 
yo intentaba contrarrestarla, ahuyentarla de mis adentros con¬ 
venciéndome de que Las Vegas se ha convertido ya, del mismo 
modo que lo fue París durante el xix, en la capital del siglo xxi; 
que Walter Benjamín habría viajado allí para intoxicarse del 
espíritu de los tiempos, para saber en qué se estaba convirtien- 
do el mundo. El futuro ya no comienza en la Ciudad Luz -me 
repetía torpemente, como quien se da a sí mismo palmaditas 
en el hombro—, sino en la Ciudad Reflector, en la Ciudad Neón 
de Las Vegas. 

A pesar de que mi autolavado de cerebro comenzaba a dar 
resultado y nuevamente me afanaba en el perfeccionamiento 
de mi técnica de barajar las cartas como si fuera a ejercer de 


croupier, la perspectiva del viaje se ensombreció por la nube de 
los trámites burocráticos: tenía que ponerme en marcha para 
renovar mi pasaporte, una pequeña piedra en el camino que 
conforme avanzaban los días se fue magnificando hasta alcan¬ 
zar la proporción de auténtico escollo de fastidio, enajenación 
y zozobra. 

El primer paso consistía en recoger un formulario en una 
oñcina (para lo cual había que formarse en una cola que me 
atrevería a calificar de parapléjica); el segundo era pagar un 
impuesto en el banco (para lo cual había que formarse en otra 
cola, solo que en forma de «s» y delimitada por cintas); el ter¬ 
cero era regresar a la oficina original (que para entonces co¬ 
braba las dimensiones de un castillo inexpugnable), formarme 
nuevamente y todo para ser informado, de los labios de una 
señorita que masca desmayadamente su chicle, de que me falta 
una fotocopia. 

Burocracia y aburrimiento. Trámites administrativos y 
sensación de pérdida de sentido. Si hay algo que ha incremen¬ 
tado la dosis de aburrimiento que debe soportar un hombre a 
lo largo de su vida es el incesante papeleo que acompaña nues¬ 
tro paso por la tierra, los grilletes de la sujeción administrati¬ 
va, tan delgados como una grapa o un clip, pero aun así de lo 
más efectivos. 

Gharlie Citrine, el personaje de El legado de Humboldt , al 
hacer el esbozo de su libro imposible, indica que el punto más 
álgido en el desarrollo del aburrimiento se dio en la primera 
mitad del siglo xx con los totalitarismos europeos y, en par¬ 
ticular, con la burocracia soviética, con su mezcla de inti¬ 
midación e insipidez, con esa asfixiante forma de entender el 
poder como una imposición de la inmovilidad y la inacción, 
esto es, como una forma de imponer el tedio. Una época ca¬ 
racterizada por la arquitectura del mausoleo y las fachadas 
grises, por las formaciones militares y las filas como principio 
para ordenar a las masas, por la vigilancia como garante de 
la supuesta felicidad conquistada, por la prensa complacien¬ 
te y eufemística, y aun por las fiestas acartonadas y llenas de 
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tirantez que celebraba El Partido. El control social produce 
aburrimiento —reflexiona Citrine—, a la vez que el aburrimien¬ 
to se erige en instrumento de control social. 

Hoy esas formas de totalitarismo han cambiado de nombre 
o de lugar, pero en casi todos los países se han fortalecido los 
aparatos burocráticos y los mecanismos de control centralizado. 
Una vida acotada por trámites y comprobantes, por permisos y 
visados, tiene como efecto que nuestro sentido de pertenencia 
se vea minado severamente. La movilidad y la independen¬ 
cia coartadas una y otra vez, a cada paso, más que por un efec¬ 
tivo aparato de administración, por la fatigosa estandarización 
de un poder que es el principal heredero del maqumismo mo¬ 
derno y su moral del engranaje. Instrucciones abstrusas, re¬ 
laciones impersonales o abiertamente crueles, trámites que 
conducen a callejones sin salida o a círculos viciosos en los 
que uno nunca sabe si está de por medio la estupidez o la per¬ 
versidad, sellos que no llega el día que se estampen, Armas que 
demoran hasta lo indecible y luego aparecen en el renglón 
equivocado, papeles que se tornan amarillos en el apartado de 
lo «Urgente». Exactamente como si fuéramos los prisioneros 
de un laberinto arbitrario y despótico, en el que para hacer más 
intolerable nuestro desespero nadie sabe si en verdad hay una 
puerta de salida. 

El trámite burocrático, que fomenta la corrupción y ade¬ 
más es alimentado por ella en cuanto exige cada vez más con¬ 
troles, tiene algo de mise en abyme-. los controles se vuelven 
sobre sí mismos, cada control es controlado por otro superior 
que es controlado por otro superior. La maquinaria del siste¬ 
ma administrativo del poder, que se ufana de su infalibilidad 
y a la vez desconfía internamente de cada uno de sus eslabones, 
tiene la inquietante cualidad de que se multiplica a sí misma, 
se ramifica y vuelve monstruosamente abstracta, siempre más 
alejada de su a veces sencillo y puntual origen. Como lo hizo 
notar Kafka en El proceso y sobre todo en El castillo, la institu- 
cionalización de la vida se carga de un soterrado componente 
de angustia, en el cual se mezclan el sentimiento de impotencia 
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y el absurdo, bajo un manto opresivo de sumisión espontánea. 
Mientras nos damos cuenta de que estamos a merced del fun¬ 
cionario en turno, que si lo importunamos, si siente una aver¬ 
sión repentina hacia nosotros, bien puede hacer perdidizos 
nuestros documentos, traspapelarlos adrede o canalizarlos en 
una dirección sin esperanza como el archivo muerto de una 
década pasada, al mismo tiempo no dejamos de percibir que, 
a la hora de acercamos al escritorio (bautizado sarcásticamente 
como Centro de Atención), en realidad no tratamos con nadie, 
que esa señorita que se pinta las uñas y bosteza y está pensando 
en cualquier otra cosa menos en nuestras solicitudes y dudas, 
no es sino una servidora fatigada del vacío, un nodo de una red 
sin rostro y falsamente automatizada, cuya lógica global escapa 
a cualquiera de sus integrantes. Con frecuencia, como cuando 
pasan los días y no obtenemos más que posposiciones y evasi¬ 
vas de esa boca arcana conocida como «la ventanilla», prefe¬ 
rimos suponer que hay una mano maquiavélica que mueve los 
hilos y se obstina en perjudicarnos, antes que resignarnos a 
aceptar que la incierta racionalidad de la caja negra burocrática 
está en realidad llena de lagunas, de interrupciones incon¬ 
gruentes y vueltas en círculo, de hoyos negros que lo fagocitan 
todo y de los que nadie sabe nada. 

Aunque la ensoñación del viaje pueda hacer menos insu¬ 
fribles los trámites que comporta, es innegable que rellenar 
formularios, tomarse fotografías, hacer cola, esperar, pagar en 
el banco, volver a formarse, son monsergas que lo vuelven me¬ 
nos apetecible, sabotajes sosos pero bien diseminados que en 
el mejor de los casos se convierten en pruebas de paciencia y 
humildad para el espíritu, pero que más bien se sufren como 
trabas inñnitesimales, no por ello menos desquiciantes, a la 
libertad de acción. 

Mientras hacía cola por quinta vez en el día, intentando 
convencerme de que lo que me estaba sucediendo era real, no 
importa cuán injusto, ridículo y por debajo de toda dignidad pa¬ 
reciera, fantaseé que quizá la única forma de romper con el ho¬ 
rror de los trámites burocráticos sería realizar uno especialmente 










complicado sin que lo necesitemos en absoluto, como un gesto 
gratuito o una experiencia que se agota en sí misma. Si hemos 
tenido la sospecha de que el propósito verdadero de llenar un 
formulario no es otro que el de obligarnos a hacerlo, pues na¬ 
die lo lee; que la meta última de un expediente es el expediente 
mismo, dejar constancia de que se llevó a cabo, pues a nadie le 
importa, tal vez una buena manera de hacer estallar su círculo 
siniestro sería dedicarse a llenar formularios por mero espar¬ 
cimiento. Hacer que la maquinaria burocrática gire, como tal 
vez es su intención recóndita, en el vacío. Que el requisito deje 
de ser un medio y se convierta en un ñn. Y así, en la pureza de 
su arbitrariedad, el trámite se quede dando vueltas en el aire. 


y 

Erase una vez en una sala de espera 

Las pantallas electrónicas de los aeropuertos, como las de 
muchas salas de espera y aun las de ciertos elevadores sofis¬ 
ticados, se han visto invadidas por el entretenimiento de la 
información. Cuando no son canales de noticias o videos 
chuscos, cuando no son publicidad descarada o cables sensa- 
cionalistas, son notas breves sobre las maravillas del universo. 
¿Sabía usted que la altura que alcanza una pulga en su brinco 
es, proporcionalmente, quince veces mayor que la que alcanza un 
atleta? Píldoras no de sabiduría, sino de información verídica 
en el límite de lo creíble-, telegramas de curiosidades inofen¬ 
sivas ofrecidos como chicle mental para aligerar la espera. El 
rastro de baba de un caracol tiene la misma composición química 
que ciertos neurotransmisores humanos. 

En la sala de abordar de camino a Las Vegas, viendo avanzar 
en la pantalla las descargas informativas que, como electro- 
choques de juguete, pretenden reanimar nuestro asombro, me 
di cuenta de que había alguien detrás de la decisión de hacer 
desfilar ante nuestros ojos esos condensados interesantes; 
me di cuenta de que incluso había alguien que recibía un suel¬ 
do por seleccionar esos atisbos de la maravilla del mundo que. 
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justo allí, en la sala de espera del aeropuerto, parecían referi¬ 
dos a una realidad muy distante, tal vez a otro sistema solar. 
¿Quién era el responsable de distraernos con esas migajas 
dispersas de enciclopedia? ¿Y exactamente con qué intención? 
¿Ese alguien no se había detenido a considerar que lo intere¬ 
sante es aquello que tan sólo un momento después se convierte 
en indiferente y tedioso? ¿Qué se proponía, entonces, llenar 
de amenidades la espera o más bien volverla horriblemente 
tediosa para que compremos una revista o tomemos algo en el 
bar? El tedio es un foco infeccioso: produce ratas inconformes 
y quejas molestas como moscas, pero también hay una in¬ 
dustria de las salas de espera que debe prosperar a costa de 
nuestro hastío. 

—No podemos tolerar todas esas muecas y miradas perdidas 
y esos extraños paseos. Parece que buscan algo. Es peligroso. Se 
comportan como si fueran a descubrir un secreto, como si sospecha¬ 
ran de alguna rendija. Debemos darles en qué pensar. Decidirlo 
nosotros, dirigirlos. Entretenimiento inofensivo y blando. Sin des¬ 
canso. Mantenerlos atados a la atención de lo trivial. Que crean 
que no están perdiendo el tiempo mientras en realidad lo están des¬ 
perdiciando de la manera m ás absurda; al fin y al cabo están a 
nuestra merced y lo agradecerán. ¡Lo agradecerán! 

Bajo el peso del tiempo moroso de la espera mi cerebro 
estaba produciendo pensamientos francamente paranoides, 
así que en lugar de reflexionar sobre el tiempo y la opresión 
que ejerce en nosotros; en lugar de preguntarme si Esperando 
a Godot es en el fondo una puesta en escena del aburrimiento 
—del aburrimiento llevado hasta sus últimas consecuencias, 
cuando la espera ya no tiene objeto definido, cuando es espera 
que se sabe vana, carcomida por la desesperanza—, opté por 
sacar un libro para entregarme al viejo pasatiempo de la lec¬ 
tura, creyendo que de esa manera eludiría mayores perturba¬ 
ciones metafísicas. 

















De viaje con el doctor Johnson 


El viaje, la idea de aventura, zarpar hacia tierras extrañas y re¬ 
motas, ha sido una de las formas más socorridas para escapar 
del aburrimiento; en el entusiasmo por aquello que no se co¬ 
noce está muchas veces la salida de una condición poco dichosa 
que, como sea, no deja de estar amenazada por el desencanto. 
El lugar al que nos dirigimos, sobre el cual hemos proyectado 
toda clase de disfrutes y atractivos, a menudo no es sino otra 
escala en el viaje en busca del clima propicio para el alma. Y lo 
extraño es que yo estaba volando hacia Las Vegas con el pro¬ 
pósito de encontrar no tanto el espejismo que me sacaría del 
aburrimiento, sino en busca del centro neurálgico del abu¬ 
rrimiento mismo, quizá demasiado confiado en mi prejuicio 
de que pronto pondría los pies en el más formidable espejis¬ 
mo que se haya formado sobre los desiertos de la Tierra. 

Había decidido llevar en el avión La historia de Rásselas, 
príncipe deAbisinia de Samuel Johnson, un contephilosophique 
del moralista más prominente del xviii (un siglo plagado de 
moralistas), porque sabía que su tema era el viaje en pos de la 
felicidad. Además, aunque en su célebre y monumental dic¬ 
cionario no figure la palabra «aburrimiento», sabía que no le 
era ajeno el problema, al que por supuesto se refería de otra 
manera y con otros vocablos. Siempre me había fascinado 
la dedicación que el doctor Johnson puso en combatir, como 
si de una lucha a muerte se tratara —una lucha en primer lugar 
moral- la vaciedad y el hastío, todas las formas de descontento 
derivadas de no saber qué hacer. The Idler [El ocioso], una co¬ 
lumna que publicó por lapso de dos años en el semanario The 
Universal Chronicle , tenia por cometido ayudar a quienes no po¬ 
seyeran suficientes recursos imaginativos para llenar el tiem 
po. Desde su punto de vista, la región del ocio era a tal grado 
desconocida y difícil que se requería una esforzada propedéu¬ 
tica para iniciarse en sus delicias y beneficiarse de sus dones, 
ya que de otro modo las «horas indolentes» podían revelar sus 
perfiles sombríos y llevarnos al sufrimiento. Johnson partía de 




la premisa de que estamos muy mal preparados para el dolce 
far niente, que para algunos el ocio es tan insufrible que se pue¬ 
de equiparar al trabajo, por lo cual hizo suya la misión de pro¬ 
porcionar una enseñanza para que esas horas no se volvieran 
contra nosotros, no se estancaran en inactividad y fueran mo¬ 
tivo de disgusto. (No hay que pasar por alto que en el idioma 
inglés persiste un matiz que refleja la asociación entre el tiem¬ 
po libre y la moralidad: Leisure proviene del latín «licere», que 
significa «dar licencia», «estar permitido»). En otra de sus 
columnas, The Rambler [El paseante o también El divagador], 
Johnson ya se había preocupado por enseñar «el arte de vivir 
solo». 

Rásselas, como todos los miembros de la realeza abisinia, 
vivía recluido en un valle entre las montañas, el reino amura¬ 
llado de Amhara, que era lo más parecido al paraíso. No sólo 
todos los bienes de la naturaleza estaban allí reunidos, sino 
que cualquier ruego era satisfecho de inmediato. «Todos los 
artífices del placer —escribe Johnson— eran convocados para 
alegrar la fiesta» y cualquier mal o incomodidad se arrancaba 
y excluía al instante. Sólo había una pequeña grieta en medio 
de tanta perfección, una grieta que se originaba directamente 
en el pecho del príncipe. Como pudo sucederles a Adán y Eva, 
el único deseo no cumplido era una inquietud sorda, impos¬ 
tergable, difícil de ubicar. «Puesto que poseo todo lo que pue¬ 
do necesitar—se lamenta Rásselas—, encuentro que las horas 
y los días son todos exactamente iguales, salvo que el último 
es aún más aburrido ( tedious) que el anterior». Y añade: «Ya 
he disfrutado demasiado; dame algo que desear». Ala mane¬ 
ra de una utopía realizada, el reino perfecto de Ahmara era 
imperfecto justamente por no dejar un resquicio a la im¬ 
perfección-, allí el príncipe descubre con dolor que sólo lo de¬ 
fectivo, lo incompleto, no corre el riesgo de abrumarnos con 
su monotonía. 

Tras entender la raíz de su paradójica incomodidad, el 
príncipe se las arregla para escapar con tres acompañantes de 
El valle feliz. Comienza así una errancia por el mundo que no 
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tardará en mostrar su futilidad inherente. Van al Cairo, visi¬ 
tan las pirámides, pero la insatisfacción que los hizo ponerse 
en movimiento aguarda en cada nueva parada. Toda satisfac¬ 
ción es pasajera y ni apenas se han apagado los ecos que deja 
en la sensibilidad, ya debe ser reemplazada. El problema es 
que la fantasía se renueva continuamente, sólo para ser desdi¬ 
bujada por la decepción. ¿El Hiperión de Hólderlin, que espera 
demasiado de las cosas, y el don Juan de Lord Byron, que 
se deja seducir por la insatisfacción, no son acaso los herede¬ 
ros del sueño imposible de un príncipe que sabe que lo tiene 
todo pero que, por esa misma razón, quiere lo que no sabe? 

Aún no había alcanzado el final de esa breve novela que ya 
me estaba pareciendo demasiado didáctica, cuando la impo 
nente luminosidad del desierto de Mojave, uno de los más ári¬ 
dos del planeta, se impuso y eclipsó mi lectura. Por la ventanilla 
del avión no había forma de avistar los límites de esa extensión 
estéril sobre la que los rayos del sol creaban distorsiones y 
breves oasis opalescentes. Había leído que si uno llega por ca 
rretera a Las Vegas, procedente de Los Angeles, hay un letrero 
que previene a los visitantes: «Abandon reality , alije who enter 
here» [Olvídense de la realidad, ustedes que entran aquí]. Las 
puertas no del inñerno, sino de la irrealidad (o de la hiperrea- 
lidad, como la llamó Umberto Eco), precisamente allí donde 
llevamos todas nuestras esperanzas, las esperanzas de las que 
no podemos deshacernos. 

Muy cerca del aterrizaje, cuando la punta de la pirámide 
del hotel Luxor ya se atisbaba a lo lejos con esa nitidez cortante 
de la falta de humedad en el ambiente, me dije que visto desde 
las alturas un letrero así no hacia ninguna falta. Pensando to¬ 
davía en Rásselas y su viaje insaciable, me percaté de cuán ex¬ 
traña y a la vez perfecta era la propuesta que se extendía ante 
mis ojos de ofrecer la satisfacción de los deseos ni más ni menos 
que a mitad del desierto, en el lugar quizá menos factible e im¬ 
pensado, allí donde la descontextualización que transmite el 
paisaje nos predispone a cualquier fantasía. 
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Lo FALSO ABSOLUTO 



A lo largo de The Strip, el tramo bullicioso y deslumbrante del 
bulevar central de Las Vegas que conecta en ambas direccio¬ 
nes con el desierto, todo está diseñado para sentir que hemos 
ingresado en los dominios de un sueño. A tal punto ha llega¬ 
do la domesticación de la aridez, a tal punto se da la espalda 
al desierto a través de una sucesión de jardines y oasis, que 
si alguna vez pudo parecer engañosa la elección del nombre 
para esta Babilonia Eléctrica (una «vega» es una tierra bien 
regada y fértil), ahora la simulación se ha convertido en lo úni¬ 
co verdadero. Un casino como el Aladdin, que alojó una de las 
tantas bodas de Elvis Presley, ha sido reedificado por completo 
a fin de crear un ambiente más cercano a Las milj una noches , 
pero, curiosamente, los motivos del desierto de los que se vale 
se antojan de mampostería, si bien bastaría alejarse un poco 
para encontrar algo muy semejante en la realidad. 

Al avanzar por esa calle futurista, por esa gran calle con¬ 
vertida en espectáculo llamada The Strip, donde los puentes 
peatonales tienen escaleras mecánicas y una brisa programada 
refresca cada tanto al paseante, todo cae dentro de la lógica del 
paréntesis, todo nos prepara para la excepción; pero se trata 
de un paréntesis que se ha convertido en el corazón de la frase 
y una excepción devenida en normalidad. Es inútil comparar 
esta ciudad con una Disneylandia para adultos, a la vez viciosa 
e inocente, pues el hecho de que sea una Disneylandia habitada 
trastoca cualquier juicio sobre su condición de mera fachada. 
Quizá con la excepción de viejos casinos del centro como el 
Golden Nugget, la arquitectura no intenta imitar el estilo de 
los pueblos del Viejo Oeste, pero hay algo en su concepción, 
en su presencia rotunda y al mismo tiempo de juguete, que 
hace recordar un escenario, un set gigantesco de películas wes¬ 
tern detrás del cual no hay nada, pero que se torna tanto más 
desconcertante puesto que detrás sí hay algo, allí efectivamen¬ 
te vive gente, los croupiers cobran sus cheques sin recibir a 
cambio ftchas de juego, las bailarinas exóticas llevan a sus hijas 
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a clases de ballet y los imitadores decadentes de Michael Jackson 
se levantan todas las mañanas y, olvidándose del moonwalk , 

Sale r„7 «odo e pr^-yy de hecho se dlri a 

que todo se esmera por parecer bidimensional -“ na 
de reclamos lúdicos que remite a si misma-, la ciudad posee 
profundidad, un grosor que la desmiente en cuanto simulacro^ 

Lo que está detrás de la fachada es el esfuerzo por sostenerla en 
cuanto fachada, el afán porque todo luzca adelgazado de rea 
dad. semejante al cartón o la tabla roca; pues el grosor de L 
Vegas es justamente su voluntad de negar e grosor, po 
pie una ciudad despojada de todo peso ortológico. 

La ambientación de los casinos temáticos (por ejemplo 
del Luxor, edificado en una gran pirámide de cristal donde los 
elevadores, aquí llamados «inclinators», avanzan oblicúame 
te o del Mirage, construido como un espejismo dentro del es¬ 
pejismo, con jardines y cascadas y volcán artificial que hace 
erupción puntualmente) tiene como propósito construir una 
ficción, una ficción no demasiado verosímil pero que no de 
tregua. Además de que ningún casino cierra sus puertas a mn- 
guna hora, la urbe se estructura bajo el imperativo de que 
animación debe ser constante, sin restricciones ni desmentí 
dos, como un mecanismo perpetuo que sólo asi ga^iza 
no surja en nosotros el cosquilleo de la incredulidad. Y no es 
que en el Caesars Palace uno se sienta transportado a las cal 
dd Imperio romano y empiece a confundir a los vaqueros con 
centuriones. La cercanía entre una máquina tragamonedas y 
una fuente de falso mármol (para colmo animada) es dema¬ 
siado poderosa como para pretender un simulacro efect o. 
Pero uno se traslada a un lugar que no es el desierto m el 
perio romano; un lugar intermedio, fantasmal perc»^brante 
que no se sabe bien a bien si está situado dentro del prop 
cráneo o en lo que todavía llamamos realidad, y que gracias 
ello consigue el milagro de sostenerse a si mismo. 

Aquí, como anota W.L. Fox en su libro ln the Desen of Desire 

[En el desierto del deseo], términos como «realidad» o «ge 
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nuino», «simulación» o «copia» parecen vueltos de cabeza 
y no saber muy bien de qué lado se encuentran. En Las Vegas, 
sede de «lo Falso Absoluto», la desorientación puede llegar 
a tal extremo que no falta el visitante que al jugar blackjack de 
un solo mazo en los casinos mohosos del centro crea estar 
en un lugar histórico, casi en un sitio arqueológico, o que 
frente a una importante exposición de arte moderno, fruto de 
la alianza entre los museos Guggenheimy Hermitage, no deje 
de vacilar y se pregunte si los cuadros serán auténticos o me¬ 
ras réplicas. 

Tres cosas no se ven por ningún lado en Las Vegas: no hay 
perros callejeros y en los casinos no hay relojes ni ventanas. 
La primera ausencia no es para lamentarse, pero habla de esa 
búsqueda de pulcritud y artificialidad que llevó a Baudrillard 
a decir, en su libro América, que en el desierto de Estados Uni¬ 
dos incluso la basura es limpia. Las otras dos ausencias son 
mucho más reveladoras, puesto que han sido planeadas con¬ 
cienzudamente y uno no las nota sino hasta que ya es demasiado 
tarde. Al interior de un casino, recorriendo las calles ficticias 
de París, con todo y faroles y negocios y cielo azul con nubes 
pintadas minuciosamente, la iluminación artificial hace creer 
que estamos en un atardecer perpetuo, que la noche siempre 
está por comenzar. El hechizo logra mantenerse gracias a algo 
indeciso y efervescente, así sean las tres de la mañana, por lo 
cual los apostadores se ven siempre tentados a seguir. La ex¬ 
tracción quirúrgica de los relojes es también parte central del 
programa de anular las referencias; aunque no esté mal visto 
preguntar la hora, no tiene el menor caso. Una hora es cual¬ 
quier hora; aquí todas las manecillas marcan el mismo instan¬ 
te: la hora de la diversión. 

Pero si los relojes y las ventanas han sido abolidos, pues 
romperían abruptamente el hechizo, son los rostros y los ges¬ 
tos de los turistas los que ponen en entredicho la materializa¬ 
ción del espejismo. Como todo parece envuelto en un aire 
ilusorio y falaz, aun los gritos de alegría de los que ganan en 
la ruleta se confunden con una dramatización, con un burdo 
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esfuerzo de autoconvencimiento, mientras que los bostezos 
fingidos, por ejemplo los de una mujer a la que tardan en re¬ 
partirle su mano en el póquer -y que se antojan improceden¬ 
tes en medio de la excitación-, son lo único que puede pasar 
por genuino. 

¿Y si los jugadores no fueran más que paleros contratados 
para desplumarnos? ¿Y si yo mismo soy un palero que no se da 
cuenta de su condición, pero que no tiene otro cometido que 
hacer que «la casa gane»? ¿Lo falso absoluto coincide entonces 
con lo verdadero? ¿Cómo soltar los músculos y entregarse al 
bullicio invasivo si todo ha sido planeado de antemano, si mis 
deseos y decepciones, mi incapacidad para detenerme, para re¬ 
sistir la tentación de una nueva mano de cartas, han sido toma¬ 
dos en cuenta y modulados por los ingenieros de la diversión. 

Al aterrizar en Las Vegas uno se vuelve parte de un me¬ 
canismo cuyos engranes son los propios deseos primarios. 
Parecidos a los muñecos de un reloj mecánico gigantesco, rei¬ 
mos y apostamos según una pauta establecida, bebemos y nos 
arriesgamos movidos por los hilos que otros tendieron para 
nosotros. Como ha señalado con particular agudeza Bruce 
Bégout en Zerópolis. Las Vegas asocia pasión y regulación, opu¬ 
lencia y normalización, Pais de Jauja y Universo Totalitario. 
Todo está contemplado y predirigido hasta en sus mínimos 
detalles: las emociones extremas están al alcance de la mano 
gracias a que han sido empaquetadas y se venden listas para 
consumo -tal vez por ello tampoco dejan una huella perdura¬ 
ble Incluso podemos probar con el desarreglo de los sentidos, 
jugar a que abrimos las puertas de la percepción, pero todo se 
desenvuelve conforme a un patrón, todo está calculado como 
en un inmenso parque de diversiones, sin mencionar que hay 
miles de cámaras registrándolo todo. A fin de cuentas, as 
puertas de la percepción se abrirán de par en par hacia lo in¬ 
tenso inocuo y hacia lo extremo convencional, mientras que 
cualquier desarreglo será consentido puesto que figura en el 
programa -desde luego será legal-, y sucederá de forma aco¬ 
tada y sin mayores consecuencias. 
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Aquí la sensación de libertad y desenfreno corre sobre 
un riel engrasado. La única decepción a nuestro alcance (las 
probabilidades de falla en el sistema son cercanas a cero) pro¬ 
viene precisamente de esa misma infalibilidad: de la extraña 
y un tanto inconsecuente decepción de que Las Vegas no de¬ 
cepciona nunca, de que la ciudad es enteramente satisfactoria 
en lo que ofrece y por lo mismo deja un regusto malsano de 
insatisfacción. 


Reyezuelo 


Vestido para matar el tiempo, emprendí mi caminata por los 
casinos, que además de centros de apuestas son parques de 
diversiones gigantescos y centros comerciales que se interco¬ 
nectan subterráneamente. Aunque ya no somos tan ingenuos 
para creer que al final del consumo nos espera una satisfacción 
auténtica, todavía confiamos en que el acto de salir de com¬ 
pras puede darle otra dimensión a las jornadas, que el shopping 
puede ser elevado a la condición de experiencia. Después de 
todo, lo que uno compra es, en primer lugar, el gesto de com¬ 
prar, el paseo deslumbrado por los pasillos abarrotados de 
mercancías, el arrobo frente a los escaparates, esa actitud in¬ 
decisa pero de gran tensión eléctrica de quien está en condi¬ 
ciones de elegir su apariencia, su entorno, su modo de vivir, 
aun cuando no efectúe ninguna compra. 

Hice lo que tenía que hacer: perdí dinero apostando, mor¬ 
disqueé una hamburguesa más grande que una bola de boliche, 
navegué por los falsos canales de Venecia, me subí a la montaña 
rusa, compré baratijas (un muñeco de Elvis Presley que mueve 
la cadera, naipes que se habían usado en el campeonato mun¬ 
dial de póquer); vi bailarinas de can-can, me deslumbraron 
las aspirantes a actrices trabajando de meseras camino a Holly¬ 
wood, me emborraché en un espectáculo carísimo de magia. Y 
de pronto lo sentí. Me descubrí en la actitud propia de un re¬ 
yezuelo, de un Rásselas recién llegado al valle feliz que se deja 









rodear por el ruido y la exaltación, por una comitiva de sirvien¬ 
tes y bufones que se empeñan en divertirlo, en llevarlo de un 
sacudimiento a otro, y todo con el propósito de impedir que el 
rey piense en sí mismo. 

Confieso que por un par de días me entregué a esa forma 
de monarquía miserable: fui un reyezuelo sonriente, abotagado, 
insulso, jerarca de una vida incesante que no debía detenerse 
un segundo. Siempre a la espera de novedades más intensas, 
de luces más brillantes, de oropel más convincente, en el cen¬ 
tro vacío de un enorme salón de esparcimiento que debía 
seguir girando como un carrusel impulsado por el vuelo de su 
vértigo. Me convertí en un rey cercado por los demasiados es¬ 
tímulos, de esos a los que sistemáticamente se les niega un 
poco de calma, no vaya a ser que atisben por error su propio 
vacío. Me convertí —tal vez era lo que estaba buscando— en uno 
de esos reyes desvalidos de los que habló Pascal: 

Rodeados de personas que tienen un cuidado maravilloso de 

atender a que el rey no esté solo y en situación de pensar en 

sí mismo, sabiendo bien que será miserable, por rey que sea, si 

piensa en él. 

Como en las añejas monarquías europeas, donde pajes y con¬ 
sortes, guerreros y músicos, adivinos y bufones se desvivían por 
impedir que el bostezo deformara el rostro del rey, me compla¬ 
cía en mirar a todos esos sirvientes de la diversión girando un 
tanto histéricamente a mi alrededor, a esos «locos artificiales, 
bufones voluntarios encargados de hacer reír a los reyes cuan¬ 
do el Remordimiento o el Tedio los obsesiona, grotescamente 
ataviados con un ridículo y brillante vestido, tocado de cuernos 
y cascabeles» (Baudelaire). Concediéndome todos mis deseos, 
mis apetencias más triviales, esos bufones y locos fingidos me 
hacían crecer hasta «la altura de mi pleno enanismo», como 
diría Julián Barnes; me hacían alcanzar esa altura risible de re¬ 
yezuelo que requiere de toda clase de asistencia para todavía 
maravillarse del mundo. Y pese a sus esfuerzos, pese a que la 


ilusión se sostuvo durante unos días, poco a poco empezaron a 
formarse pequeños huecos en la tela del desenfreno y, durante 
los tiempos muertos, cuando hacía cola o esperaba a que llegara 
mi nueva bebida, tuve ocasión de acordarme de mí. 

Primero llegué a sospechar que ni siquiera ellos, los sir¬ 
vientes de la diversión, sabían muy bien cómo detenerse, de 
manera que el hechizo tenía algo de inevitablemente mecánico 
y teatral; que de tan acostumbrados a sonreír y a procurar 
entretenimiento y agrado, ya no sabían cómo desentumir sus 
músculos con naturalidad, ya no sabían cómo establecer un trato 
humano que no estuviera marcado por el imperativo de la di¬ 
versión. Después me di cuenta de que el problema no estaba en 
ellos, sino en mí, que si la gran rueda giratoria parecía por mo¬ 
mentos fallar, que si la diversión flaqueaba o se veía amenazada, 
era porque mi propio deseo cada vez se recomponía más rápido, 
porque mucho antes de lo que hubiera imaginado había caído 
en la espiral enloquecida de la insaciabilidad. 



La princesa que nunca sonreía de Viktor 
Vasnetsov (1926). Más que ilustrar un 
cuento de hadas ruso, parece responder 
a las viejas preocupaciones de Pascal. 
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La carhera de Aquiles y el correcaminos 

Mientras veía las caricaturas en mi cuarto de hotel a las siete 
de la mañana, imposibilitado para dormir a causa de mi pro¬ 
pio cansancio, tuve una extraña revelación: en los viejos dibu¬ 
jos animados del coyote y el correcaminos. en esas caricaturas 
divertidamente crueles, obsesivas, sarcásticas, que parecen 
siempre la misma porque en ellas falla el perseguidor, por¬ 
que siempre se queda corto, porque fatalmente estalla o se 
parte en dos y nunca le da alcance, en esos dibujos animados, 
decía, descubrí que el aburrimiento es también la reiteración 
del desencanto —una insistencia inútil—, la carrera que siem¬ 
pre recomienza en el deseo. 

Después de la sexta vez en que los productos acmé le ex¬ 
plotaron en la cara al coyote, entendí, o creí entender—toda 
lucidez es endiabladamente engañosa en Las Vegas— que esos 
dibujos animados me estaban diciendo algo o mí, que había en 
ellos un no sé qué de importante sobre la condición humana 
que yo debía descifrar; y mientras me debatia entre identifi¬ 
carme con la figura del coyote o la del correcaminos, de golpe 
entendí que, en la carrera imposible entre Aquiles y la tortuga, 
uno mismo es Aquiles y la tortuga, uno mismo es la incapaci¬ 
dad perpetua de Aquiles pero también la tortuga que ha tomado 
ventaja; entendí que el drama consiste en confiar de más en 
nuestras capacidades, en creer que en cualquier momento, 
cuando por fin nos decidamos, podremos alcanzar esa condi¬ 
ción dichosa, esa imagen idealizada, huidiza, que escapa de 
nosotros en nosotros mismos, alejándose a paso de tortuga. 

Schopenhauer formuló hace dos siglos una teoría suges¬ 
tiva y muy influyente sobre la voluntad, en la cual escribe que 
cuando consideramos en general la vida de un individuo, cuando 
la contemplamos en bloque, parece una tragedia, pero cuan¬ 
do se analiza en sus detalles, en sus minúsculas contrariedades 
y ajetreos, parece una comedia. No parece probable que los 
creadores del coyote y el correcaminos hayan tenido como li¬ 
bro de cabecera El mundo como voluntad y representación-, sin 

226 


embargo, si esos dibujos animados se leyeran como una puesta 
en pantalla de «nuestros deseos nunca colmados», de «nues¬ 
tras esperanzas cruelmente pisoteadas por el destino» y, al 
mismo tiempo, «del papel de necios bufones que representa¬ 
mos en la vida», del infatigable «sentido de escarnio con el 
que se complacen en recibirnos las circunstancias», quizá no 
los disfrutaríamos con tanta ligereza, con tanta distancia, o al 
menos nos detendríamos a percibir el regusto amargo que de - 
jan las carcajadas de ese continuo fracaso que, en su infinita 
reiteración, se diría congelado. 


El péndulo de Schopenhauer 

Ahora que lo considero, era más bien excesivo que yo me 
encontrara allí, tumbado en mi cuarto de hotel de Las Vegas 
recordando a Schopenhauer mientras veía las caricaturas. Era 
inconsecuente y hasta quizás enfermizo que del coyote y el co¬ 
rrecaminos brincara, en un salto mortal desquiciado, a la obra 
de Schopenhauer, pero el caso es que a partir de ese momen¬ 
to la sombra del filósofo no dejó de perseguirme durante mis 
vacaciones en el desierto. Mientras avanzaba por los pasillos 
de un centro comercial y un espejo me devolvía, en lugar de la 
figura de un hombre en la carrera de divertirse, la de un quelo- 
nio aturdido y lamentable, pensaba otra vez en él, en su teoría 
metafísica de la voluntad, en la imagen pendular del hombre 
zarandeado entre el dolor y el hastío, que va de un extremo a 
otro para siempre recomenzar; en esa imagen trágica, sin es¬ 
capatoria aparente, que también intuyera Voltaire: «Hemos 
venido al mundo o bien para vivir entre las convulsiones de la 
inquietud, o bien en el letargo del aburrimiento». 

Según Schopenhauer, el apetito insatisfecho de la volun¬ 
tad condena al hombre al dolor, mientras que, en el otro ex¬ 
tremo, cuando ese apetito se ha visto momentáneamente 
saciado, lo condena al aburrimiento. Esa oscilación pendular 
sería inevitable y, más aún, consubstancial, puesto que obe- 
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decería a un impulso cósmico. La voluntad sería lo originario, 
la fuerza primordial, el anhelo infinito del que brota la vida; 
en ella estaría la fuente de los movimientos y afanes de todos 
los seres. Esencia íntima del mundo, sería un deseo ciego que 
no tiene término ni finalidad, una energía o impulso que no se 
agota ni sabe de razones, y que si acaso sólo puede ser refre¬ 
nado; un querer que aspira únicamente a querer y que por lo 
mismo no acaba nunca, jamás se da por satisfecho. 

Nunca hay un objetivo verdadero, nunca una satisfacción final, 

en ninguna parte un lugar de descanso. (Schopenhauer) 

El que la voluntad no acabe de querer señalaría que es im¬ 
perfecta, inacabada , y que, en última instancia, no es «sino 
una tendencia al acabamiento». Todo en el mundo estaría 
en busca permanente de su ser, sometido a la fatalidad de una 
insatisfacción esencial. Ello explicaría la insistencia con que 
nos demoramos en la búsqueda del placer, la sospechosa fa¬ 
cilidad con que nos encandila la luz de un porvenir dichoso. 
Ello explicaría también (no hay que perder de vista que toda 
la ñlosofía de Schopenhauer emana, como él mismo recono¬ 
ce, de «un único pensamiento») la recurrencia del fastidio, 
ese hartazgo intranquilo en que «la consecución de una meta 
es a su vez el inicio de una nueva carrera, y así hasta el infini¬ 
to». No importa que nos desvivamos por esto o por aquello, 
no importa siquiera que lo alcancemos, su obtención no nos 
puede satisfacer del todo pues, apenas lo disfrutamos, el querer 
ya se habrá recompuesto para aguijonearnos con tanta o más 
insistencia. (Definitivamente es poco recomendable salir de 
shopping con Schopenhauer). 

La circunstancia trágica de que, según el filósofo alemán, 
no haya forma de apagar la sed de la voluntad, de revertir su 
condición carente, dota de un cariz peculiar a su concepción 
del aburrimiento. En éste, pese a su apariencia de inmovilidad 
y vacío, se agitaría también el desengaño, un desengaño que 
abarca tanto al objeto de disfrute como al disfrute mismo, y 


que operaría como una poda, como la vuelta al comienzo en la 
eterna faena de Sísifo. El aburrimiento no sólo hace de la exis¬ 
tencia «una carga insoportable»; también, una vez que la vo¬ 
luntad logra sobreponerse al desengaño, parece contener el 
«deseo del deseo», la añoranza de volver a querer que, así sea 
transitoriamente, se ha visto interrumpida por la satisfacción. 

Aun la conciencia satisfecha estaría condenada, según 
Schopenhauer, a prevalecer como una conciencia descontenta, 
pues aquello que en primer lugar la amenaza, como al alacrán, 
es la punta de su propio aguijón. Anhelo y aburrimiento, ne¬ 
cesidad y fastidio serían los polos constitutivos en la vida del 
hombre, algo así como los puntos de apoyo en que se sustenta 
nuestra existencia bípeda. 

Tal como nuestro caminar es una caída continuamente dete¬ 
nida, la vida de nuestro cuerpo sólo es un morir permanen¬ 
temente detenido, una muerte continuamente demorada; e 
igualmente la actividad de nuestro espíritu es un aburrimiento 
permanentemente diferido. (Schopenhauer) 


El imperio de la diversión 

Desconcertado por mi propia insaciabilidad, con el fantasma 
de Schopenhauer pisándome los talones, no fue sino hasta el 
quinto día cuando comencé a percibir la anomalía que se da 
en Las Vegas alrededor del aburrimiento. Mis ojos, que debían 
habituarse al brillo enceguecedor de la diversión sin freno, y 
mis terminaciones nerviosas, finalmente sedadas por lo que 
podría llamarse una terapia de choque sensorial, empezaron a 
percibir las cosas con cierto desapego, de una forma casi diría 
objetiva , privándolas del sentido festivo que les debería corres¬ 
ponder. Las hordas de visitantes «belgas» se habían conver¬ 
tido en una manada sin orientación y un tanto bostezante; las 
«sensaciones extremas» de la jornada no eran sino cuatro o 
cinco descargas de adrenalina y euforia desperdigadas sobre 
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una base de asombro y saturación inasimilable. ¿A esto se re¬ 
ducía entonces la experiencia inigualable de Las Vegas, a pasar 
buena parte del día matando el tiempo en una mesa de fieltro 
verde? ¿Aquí es donde se satisfacen todos los deseos, fren¬ 
te a este escenario en que unas muchachas se agitan y tardan 
apenas unos segundos en enseñar sus glándulas mamarias? 
Empecé a sospechar que más que la ciudad que ha abolido el 
aburrimiento. Las Vegas es la ciudad que lo ha vuelto vertigi¬ 
noso, aquella en que el aburrimiento cobra tal velocidad que 
se confunde con la diversión. 

Al contrario de lo que fue en sus comienzos, la actividad 
preferida en Las Vegas ya no es el juego de azar, sino el consu¬ 
mo, arrastrar los pies por los pasillos de las plazas comerciales 
travestidas de ciudades en miniatura, de ciudades que se diría 
fueron construidas el día de ayer, pero cuya mayor distorsión 
y enrevesamiento consiste en que. a diferencia del París o la 
Venecia a las que pretenden emular, en ellas la vida humana se 
ha reducido a una sola cosa: la compra. Una compra hipertro¬ 
fiada, desmedida, acentuada hasta lo grotesco. Las Vegas no es 
tanto la sede de lo extraordinario, sino, como apunta Bégout, 
el santuario de lo hiper-ordinario, la magnificación iridiscente 
de lo archisabido, de lo que ya conocemos de sobra. Al igual 
que el shopping, los actos que asociamos con el tiempo libre 
(comidas en restaurantes, entretenimientos y juegos) se su¬ 
brayan y promueven de tal forma que adquieren dimensiones 
toscas, nauseabundas; aquí no se trata sólo de jugar, sino de 
jugar hasta la extenuación; no se trata sólo de divertirse, sino 
de arrojarse al torbellino de experiencias al límite; no se trata 
sólo de salir a cenar, sino de visitar un país exótico a la vuelta 
de la esquina. En cualquier caso el propósito es siempre el 
mismo: que el mareo resultante borre la insulsez de lo cotidia¬ 
no, que la náusea se imponga al sinsabor de lo consabido. 
Atracciones visuales las veinticuatro horas, efectos de sonido 
a altísimos decibeles, todo precedido por el signo de más, por 
el exceso y el descontrol teledirigido. Concentrar el mundo en 
unas cuantas calles y ofrecer la ilusión de poder recorrerlo. Sí, 
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la Ciudad del Pecado es una ciudad pascaliana, donde el horror 
rncui ha construido avenidas repletas de electricidad y edifi¬ 
cios chillones, que por encima de todo se desvive por demos¬ 
trarnos que, justo en medio del desierto, aun lo banal puede 
ser «divertido». 

Y quizá porque me encontraba caminando día y noche por 
los casinos, en busca de demorar la muerte y diferir el aburri¬ 
miento, pensé que tal vez allí, en los pasillos interiores de Las 
Vegas, es donde algún día regresará la moda de las tortugas, esa 
moda que según Walter Benjamín llegó a los pasajes de París 
a mediados del siglo xix, haciendo que los hombres más ele¬ 
gantes y distinguidos, aquellos que se esmeraban por hacer del 
tedio un ornamento, adoptaran el ritmo de sus mascotas. ¿Qué 
mejor lugar que Las Vegas para ir a la zaga de una tortuga, para 
no darle alcance a ese ritmo despacioso y lento que, proyección 
de nosotros mismos, ya no podemos tolerar? ¿Qué mejor lugar 
que los pasajes interiores de los casinos para descreer de la 
diversión? 

La excitación de la espera 

Al quinto día me percaté de que si en Las Vegas el aburrimiento 
ni siquiera se menciona se debe a que está presente en todo 
momento, como un telón de fondo indiscutible. Sucedió en 
los pasillos de las máquinas tragamonedas del Bellagio, justo 
cuando entendí por qué mucha gente revolotea en torno a un 
apostador que lleva mucho tiempo entregado al trance hip¬ 
nótico de accionar la palanca. Como verdaderos buitres de las 
probabilidades, girando en círculos alrededor del apostador, 
esperando el instante en que éste termine de fastidiarse y re¬ 
nuncie finalmente a su puesto (un puesto que ya para entonces 
estará suficientemente caliente desde un punto de vista proba- 
bilístico y también en irradiación humana), advertí que justo 
durante la espera es cuando la gente está más excitada, más lle¬ 
na de vitalidad y euforia, y que, en cambio, una vez que llega su 











turno de jugar, cae en un estado de automatismo y sopor muy 
semejante al del operador de las máquinas de ensamblaje. En 
el aire enrarecido y muy oxigenado de Las Vegas, la espera es 
el momento paroxístico; el juego, en cambio, es la ocasión de 
la parálisis. Aunque creamos completar la espera mortalmente 
aburridos, a la larga resulta menos terrible, menos desasose¬ 
gante y sombría, pues está cargada de expectativa; su provisio- 
nalidad tiene el embrujo melancólico de la antesala, de la vida 
antes de cruzar la puerta, cuando permanecemos únicamente 
mirando. 

Después de cierto tiempo de jugar en una slot machine 
con la vaga ilusión de que coincidan tres cerezas o tres sietes 
(¿y por qué utilizar la palabra juego para una rutina en la que 
no intervienen ni la destreza ni la táctica, y se podría decir 
que ni siquiera el sujeto?), la actividad maquinal deja de sos¬ 
tenerse en función de un improbable golpe de suerte y más 
bien se perpetúa por su propia monotonía y falta de voltaje. 
Después de la intensidad de la espera, lo más excitante en 
la sala de juegos es la dificultad de no saber cómo parar, la 
pregunta de cuándo retirarse sin terminar completamente 
esquilmado. 

Puesto que en Las Vegas los placeres permitidos son con¬ 
vencionales y las emociones han sido programadas y ofrecidas 
en bandeja, deparan en última instancia un aburrimiento que 
cintila, un hastío ruidoso, la pobreza de una experiencia so¬ 
brecargada por la expectación que nos produjo. 

Así como la monotonía se alimenta de lo nuevo (de los pe¬ 
queños detalles), la diversión se alimenta de lo idéntico (de la 
repetición). Seguir jalando cansinamente la palanca de las má¬ 
quinas tragamonedas, apostar una y otra vez en la ruleta mien¬ 
tras nos dejamos hipnotizar por sus giros, hacer cola por cuarta 
vez para subir a la montaña rusa de los vértigos aprendidos. Los 
movimientos en círculo, el comportamiento maquinal, la vida 
atascada en un loop-, aquello que podría ser emblema del tedio 
es aquí una puerta de entrada a la diversión. En el desierto de 
Nevada hay que adorar en todo momento al dios pagano del^un. 
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A esto hemos venido finalmente: a sintonizar el cerebro en una 


modalidad lúdica, casi bobalicona, en que el entretenimiento 
elevado a un deber excluye cualquier matiz anímico distinto de 
la algarabía, pues incluso el hartazgo y la repetición han de vi¬ 
virse aquí con efusividad y desparpajo. 



Diversiones al límite sobre Las Vegas. Después de una cola de tnás de una ho¬ 
ra, visitantes de la Torre de la Estratosfera se entregan a un par de minutos de 
vértigo sobre la ciudad. 


Pascal, con un ojo puesto en el capítulo «De la diversión» de 
Montaigne, escribió: 

La única cosa que nos consuela de nuestras miserias es la 
diversión, y sin embargo, es la mayor de nuestras miserias. 
Porque es ella la que nos impide principalmente pensar en 
nosotros, y nos pierde insensiblemente. Sin la diversión cae¬ 
ríamos en el tedio, pero al menos este tedio nos impulsaría a 
buscar un medio más sólido de salir de él. 
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Hasta que el aburrimiento nos separe 

¿Por qué en Las Vegas hay tantas capillas matrimoniales abier¬ 
tas las veinticuatro horas? ¿Por qué la superpotencia del entre¬ 
tenimiento se ha convertido en el centro mundial de las bodas 
fáciles? Al margen de las cantidades ingentes de alcohol que 
se consumen (que algún peso explicativo han de tener) y de 
la liberalidad de las leyes del estado de Nevada en materia 
de requisitos, la estadística de contratos nupciales hace sos¬ 
pechar que al llegar a Las Vegas toda institución y toda activi¬ 
dad humana pierde peso y se vuelve menos grave, constreñida 
a mostrar su perftl de mero divertimento. En esta región del 
mundo la boda se ha convertido en un juego más, pues aquí 
incluso el matrimonio puede ser divertido; es por ello que la 
simpliñcación de los trámites se antoja más una consecuencia 
que una causa. 

Mi interpretación es que la gente se casa —muchas veces 
con el desconocido con el que pasaron la noche— por aburri¬ 
miento, para pasar el rato, porque quieren establecer un lazo 
humano aunque sea de kermés. Como escribe Schopenhauer: 
«El aburrimiento no es un mal insignificante que consienta 
verse menospreciado. El aburrimiento hace que unos que 
se quieren tan poco mutuamente, como los seres humanos, se 
busquen recíprocamente pese a ello y se convierte en la fuente 
de la sociabilidad». 

En Las Vegas, donde el aburrimiento es lo único imper¬ 
donable y por lo mismo lo que más prevalece y se resiste a 
ser domado, más que fuente de sociabilidad es el estado pro¬ 
piciatorio de decisiones tan intempestivas y desesperadas 
como que dos personas se busquen recíprocamente casi al azar 
y juren permanecer juntas hasta que la muerte las separe. 
Reino de lo ligero y lo burbujeante. Las Vegas es también el 
paraíso de los amores súbitos, rociados por el champán de los 
excesos, que terminan en el exceso mayúsculo de decir que 
sí ante el altar. Tierra de la aventura, la prostitución y el com¬ 
bate a la seriedad, aquí se procura que aun el compromiso del 


matrimonio se inscriba en un ambiente de juerga, desmesura 
y falta de compromiso. Casarse en Las Vegas se antoja un pacto 
con la irrealidad, el deseo de estar unidos «como manda la 
ley», sin que ello impida «pasársela bien». 

Aunque mi cabeza no llegó a estar tan nublada como para 
llegar a ese extremo de desesperación, conñeso que no resistí 
la tentación de entrar a una de las tantas capillas matrimoniales 
que salpican la ciudad. Como ahí no sabía muy bien qué hacer 
y los empleados me miraban con ese aire burlón de quien está 
a punto de decir que hasta ahora no se han legalizado los matri¬ 
monios con uno mismo, me limité a comprar una tarjeta postal 
con la imagen de la capilla en que me encontraba y su intermi¬ 
tente letrero de neón: Instant Marriage. Más tarde la deposité en 
el buzón con el gesto urgido de quien, así sea por vía epistolar, 
procura un poco de sociabilidad. Esto es lo que escribí: 

«Me la estoy pasando a todo dar-, me aburro soberanamente». 

Quiero creer que la postal nunca llegó a su destino. 


El encogimiento del tiempo largo 

Mi viaje a Las Vegas, que se me figuró comparable a la eterni¬ 
dad, apenas marcó siete días en el calendario, si bien cuando 
lo recuerdo parece que se desvaneció tan rápido como la luz 
de una luciérnaga de baterías. Fue uno de esos viajes en que el 
tiempo se contorsionó como si me hubiera trasladado al País 
de las Maravillas, alargándose y encogiéndose de manera ca¬ 
prichosa, al punto de que me vi amasando una semana dema¬ 
siado corta con jornadas insoportablemente largas. Los neones 
y el esplendor de la luz del desierto, las peleas de box y los es¬ 
pectáculos de magia, lo kitsch y lo lounge, las bailarinas desnu¬ 
das y las capillas matrimoniales, los restaurantes gourmety las 
hamburguesas/at, todo se esfumó en un parpadeo. La pregunta 
a fin de cuentas persistía: ¿me la había pasado bien? 



Durante el tedio, el comportamiento del tiempo nos pa¬ 
rece aberrante, su ritmo se antoja desobediente y se resiste a 
avanzar como suele. Se ha llegado a decir que transcurre de 
modo perezoso, como si las manecillas del reloj se hubieran 
contagiado del sopor general. Pero si uno lo considera un poco, 
ese efecto de alargamiento o de franca pereza no debería re¬ 
sultarnos fastidioso en sí mismo. Si pensamos en un viaje ha¬ 
cia un lugar desconocido, el camino que recorremos por 
primera vez nos parece siempre más largo que el camino de 
regreso, cuando ya ha dejado de reinar en nosotros la expec¬ 
tativa, la sorpresa, la incertidumbre. 

Quizá la mejor descripción de este efecto desconcertante 
en que el tiempo escapa a nuestro poder y nos desobedece esté 
en La montaña mágica de Thomas Mann, un libro cuyo tema 
aparente es la enfermedad, el anhelo de climas más propicios, 
pero que también puede ser leído como una de las grandes 
novelas-ensayo sobre el aburrimiento. Ya desde el prefacio, 
en lo que podría considerarse una falta de tacto narrativo, 
Mann expone su propósito a la hora de escribir el libro y 
allí alude a su interés por reflexionar sobre el paso del tiem¬ 
po, pero también al peligro de que esa reflexión pueda causar 
aburrimiento, tal es el detalle y la minuciosidad con que 
ha querido contarla. Su justificación, en principio contrain¬ 
tuitiva, es que sólo lo que ha sido elaborado meticulosamente 
y narrado en todos sus detalles no corre el riesgo de resultar 
aburrido. 

A lo largo de toda la novela, pero sobre todo en el famoso 
inciso «Digresión sobre el tiempo» del capítulo IV. Mann des¬ 
menuza algunos de los conceptos erróneos sobre la naturaleza 
del hastío, en particular la convicción de que lo novedoso abre¬ 
via y acelera el tiempo, mientras que lo monótono lo entorpece 
y retarda. Basta un cambio de óptica, adoptar un punto de vista 
retrospectivo o panorámico para advertir que esa sensación es 
relativa y que los días ricos en novedades y acontecimientos 
transcurren, considerados en conjunto, mucho más lentamen¬ 
te que los días magros y vacíos en los que se diría que no pasa 


nada y todo está adormecido por la costumbre, días que de tan 
ligeros parece que resbalaron o se fueron como un soplo: 

Los grandes espacios de tiempo, cuando su curso es de una 
monotonía interrumpida, llegan a encogerse en una medida 
que espanta mortalmente al corazón. Cuando los días son se¬ 
mejantes entre sí, no constituyen más que un solo día, y con 
una uniformidad perfecta la vida más larga sería experimen¬ 
tada como muy breve y habría pasado en un momento. 

Ya antes Georg Christoph Lichtenberg había hecho un des¬ 
cubrimiento semejante, y no es descabellada la hipótesis de 
que la Montaña mágica no sea sino una larga continuación, una 
pormenorizada réplica, del apunte que ahora reproduzco: 

Con frecuencia he observado lo siguiente: mientras más di¬ 
versos son los acontecimientos, más rápido pasan los días; sin 
embargo, el recuerdo del pasado, la suma de esos días, dura 
mucho más. En cambio, mientras más uniformes son las ocu¬ 
paciones, más largos se vuelven los días y más breve el pasado 
o la suma de esos días. La explicación no es difícil. 

¡Con qué tranquilidad concluye Lichtenberg que la explica¬ 
ción de este fenómeno no es difícil! Si asumimos que Mann 
puso toda su maestría narrativa en responder a la paradóji¬ 
ca elasticidad de la duración, no se puede soslayar que pre¬ 
cisó de ochocientas páginas para que la estructura de su obra 
se apoyara punto por punto sobre esta experiencia. Agrandes 
rasgos, la dosificación de la novela sería la siguiente: las pri¬ 
meras semanas, cuando se narra la llegada de Hans Castorp al 
Sanatorio Berghof, en los Alpes suizos, sus impresiones sobre 
el cambio de aire y sobre las escrupulosas rutinas que allí se 
siguen ocupan más de un tercio del libro; a medida que el vi¬ 
sitante se aclimata y disminuyen las novedades que afectan su 
conciencia, la historia se acelera, las semanas comienzan a ser 
devoradas hasta que, al cabo del libro, que abarca siete años en 










la vida del protagonista, sentimos —con él— que los meses se 
volvieron ligeros y furtivos y han pasado más de prisa que las 
primeras tres semanas. Una proporción que hace pensar en 
la conciencia del tiempo y la prodigalidad del arte de contar: 
doscientas páginas para los primeros ochos días y poco más de 
seiscientas para los siete años posteriores. 

Aunque los cuidados que se siguen en la montaña tienen 
como fin explícito aliviar la tuberculosis, no sería exagerado 
afirmar que parte del tratamiento incluye una terapia bien do¬ 
sificada de tedio. Los enfermos del Berghof, aunque juegan a 
las cartas y cada quince días asisten a un concierto, casi no tie¬ 
nen necesidad de pasatiempos, pues su vida misma se ha con¬ 
vertido en un pasatiempo gigantesco. Sus jomadas se escurren 
insensiblemente entre medirse la temperatura y tenderse 
en una chaise-longue para la cura de reposo, y a tal grado su exis¬ 
tencia ha terminado por ajustarse a la monotonía y a la falta de 
colorido y vigor, que uno sospecha que los médicos pretenden 
extirpar también de su pecho una idea demasiado elevada de la 
felicidad. Al subir a la montaña cargaban dos enfermedades de 
difícil pronóstico: la contaminación de sus pulmones y la 
esperanza de que un cambio de aire mejoraría su condición. 
Gracias al tratamiento pueden volver al mundo, bajar a la lla¬ 
nura, sin la infección en las vías respiratorias, pero a la vez sin 
la enfermedad de lo nuevo, sin el ídolo de la variación. Han 
aprendido que el tiempo que se hace largo no es necesaria¬ 
mente aborrecible, y que acaso la salud y la felicidad consisten, 
al menos en parte, en aprender a no oponerle resistencia. 


El hombre que se aburría demasiado 

De vuelta de mi viaje a Las Vegas, de lo que hubiera querido 
llamar «mi cura de desenfreno y diversión», me sentía más 
enfermo que nunca, infectado por el virus de lo nuevo y la fie - 
bre del fiin, tan enfermo que los primeros días me creí inca¬ 
pacitado para retomar la vida cotidiana. Al revés de lo que me 
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habría sucedido si hubiera visitado el Sanatorio Berghof, mis 
terminaciones nerviosas se encontraban saturadas y al rojo 
vivo, tenía sed de no sabía qué, y cualquier ocupación nor¬ 
mal y sencilla, como salir a comprar el pan o cambiar un foco, 
me producía una exasperación inaudita, una pendiente cuesta 
arriba sembrada de obstáculos, inconveniencias y rabia. En 
buena medida eso era precisamente lo que había buscado 
en mi viaje al Epicentro de la Diversión: intoxicarme de abu¬ 
rrimiento para probar lo que es tener una idea demasiado 
intensa de la felicidad, pero no había contemplado que des¬ 
pués tendría que desandar el camino, volver a la vida de siem¬ 
pre y aceptar que no todos los minutos parpadean con una luz 
incitante de neón. 

No sabía qué hacer conmigo; en mi calidad de conejillo 
de Indias de mis propios experimentos atravesaba una espe¬ 
cie de síndrome de abstinencia de lo más intranquilo, sudaba 
y me retorcía y clamaba por una inyección intravenosa de en¬ 
tretenimiento. Sin la heroína que proporciona Las Vegas, no 
me quedó más remedio que conformarme con la metadona del 
cine. Películas de acción, frenéticas y trepidantes, que hicieran 
que mi corazón palpitara más rápido y furioso. Dos o tres pe¬ 
lículas diarias que, con su descarga ininterrumpida de imáge¬ 
nes y estruendo, compensaran el ritmo gelatinoso de la vida, 
de la Insoportable Vida Real. 

Un día, mientras hacía cola para comprar las entradas, me 
fijé en los rostros de la gente que abandonaba la sala. Eran ros¬ 
tros que no revelaban nada o casi nada de la película que aca¬ 
baban de ver, pero en los que se dibujaba la extraña satisfacción 
del tiempo que efectivamente consiguieron matar. Entonces 
me pregunté cuál sería la película más aburrida de la historia. 
No la peor de todos los tiempos, ni la de ritmo más lento e irri¬ 
tante, sino aquella que figuraría en los primeros lugares de una 
encuesta sobre la mayor productora de bostezos que ha engen¬ 
drado la cinematografía. Los espectadores suelen aborrecer el 
ritmo de muchas películas consideradas de «arte» (Bergman, 
Tarkovski, Jarmusch) e incluso abandonan la proyección al cabo 







de pocos minutos, porque el tipo de trama, planos y montaje 
que han visto repetidos una y otra vez —y que han aprendido a 
apreciar—, aquí se escamotea un tanto pretenciosamente. Pero 
no estaba muy seguro de que el problema tuviera que ver con 
un asunto de ritmo; es más, muchas de las películas de acción 
que me suministraba por aquellos días a manera de tónico, 
en vez de satisfacer mi necesidad de excitación y cambio con¬ 
tinuo, estaban logrando que el péndulo de Schopenhauer que¬ 
dara atascado, al menos en lo que concierne a mi pecho, en el 
extremo del incordio y el tedio. Tal vez se trataba de previsibi¬ 
lidad y no de ritmo. De asistir a la proyección de lo que ya sa¬ 
bemos de sobra. 

Mientras pensaba en la película más aburrida de la histo¬ 
ria, cuando estaba a punto de descartar una candidata excelen¬ 
te como podría ser La belle noiseuse de Jacques Rivette (una 
obra casi maestra, demasiado demandante, de la que sin em¬ 
bargo te puedes salir y volver a entrar al cabo de una hora sin 
notar mucha diferencia), me vino a la cabeza Sleep, la primei a 
película de Andy Warhol, una película literalmente soporífera, 
de la cual, como sea, no se me escapaba su intención crítica. 
En un ambiente, en el que todos se jactaban de entregarse día 
y noche al exceso y el reventón (Nueva York durante los años 
sesenta), y en el que propios y extraños parecían competir por 
ver quién permanecía más días sin dormir, Warhol concibió el 
proyecto de filmar a alguien que si dormía toda la noche. Por 
un detalle técnico resultó que la cinta corría a una velocidad 
más lenta de lo acostumbrado (a la velocidad del cine mudo), 
lo cual intensifica el estado de aburrimiento que deliberada¬ 
mente produce, llevando al espectador a caer en un estado in¬ 
cierto de duermevela. Al igual que Kiss, en la que una serie de 
parejas se besan durante horas, y en la que el contacto de los 
labios y el restregarse de las lenguas alcanza una dimensión 
perturbadora (no en un sentido erótico sino más bien abstrac¬ 
to, transformando lo más carnal en lo más distante, la volup¬ 
tuosidad en algo que flota muy próximo a la inmaterialidad, 
quizá porque estamos habituados a que la pantalla se funda en 
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negro cuando comienzan los besos), en Sleep sucede algo bas¬ 
tante extraño con el paso del tiempo, que ahora es tanto el 
tiempo fisiológico de una persona dormida como el tiempo 
del fisgón-, el tiempo que se diría natural, transfigurado por el 
sueño, y el tiempo del espectador, que nunca deja de esperar 
que por fin pase algo. 

En esas primeras películas de Warhol, de una duración 
desmesurada y dominadas por el estatismo, si algo sucede es 
fuera de la pantalla. Un plano fijo del Empire State, proyectado 
durante ocho horas continuas, no es sólo un cuestionamiento 
de la idea del cine como imágenes en movimiento, es sobre 
todo un experimento social, un performance, cuyo propósito 
apunta a explorar lo que ocurre en la cabeza de los espectado¬ 
res. Como Warhol aclararía alguna vez. parte de su objetivo era 
catalizar otro tipo de respuestas frente a la pantalla, inducir 
un estado de sopor meditativo, de aburrimiento creciente, que 
entonces incitara a la acción, quizás al enojo, pero que en cual¬ 
quier caso orillara a los espectadores a hacerse responsables 
de ese tiempo. En las proyecciones de sus películas, en efecto, 
al presenciar un espectáculo paradójico en el que no sucede 
«nada especial», la gente se siente impulsada a conversar, a 
entrar y salir de la sala, a cambiarse de asiento, a ligar en los 
pasillos, a abandonarse al flujo de los pensamientos. Mediante 
el gesto provocador de devolver a los espectadores aquello que 
encontraban en su vida diaria, magnificado por el ojo fijo —pe¬ 
ro no particularmente fascinado— de la lente cinematográfica, 
Warhol conseguía cambiar de lugar la acción, convertir a los 
espectadores en las auténticas superestrellas de sus filmes y 
entonces abolir, como se propuso en muchas de sus obras, las 
fronteras entre lo artístico y lo ordinario. 

Si una película nos resulta aburrida en función de su fide¬ 
lidad al ritmo de la vida, ¿no será porque hemos situado el arte 
en un plano superior, un plano que en algún sentido le da la es¬ 
palda a la vida? ¿No será que nos hemos acostumbrado a una 
idea convencional de arte que busca lo inusitado, lo extraor¬ 
dinario, lo heroico, todo aquello que no puede confundirse con 
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la cotidianidad? ¿No será porque incluso un arte tan reciente 
como el cine está demasiado inclinado a la sacrahzacion, a 
escapar de lo profano, de esa rutina que nos carcome pero en 
primer lugar nos constituye? ¿Y no es precisamente ese uno de 
los cometidos del arte o cuando menos de la ficción: contra¬ 
rrestar la uniformidad de los días con la vitalidad de la imagi¬ 
nación? ¿No ha sido precisamente la evitación del aburrimiento, 
al menos desde Sherezada, el principal ímpetu creativo de las 
historias que nos contamos? ¿No hay en el corazón del cine, 
en el fulgor de esas secuencias que corren a gran velocidad, un 
latido, un compromiso esencial con lo que no encontramos 
todos los días en la experiencia? ¿Cuál sería la respuesta en 
taquilla de una película que tuviera por título El hombre que se 
aburría demasiado ? ¿Cómo se vería, para no ir más lejos la 
palabra «aburrimiento» desplegada en letras rojas sobre las 
marquesinas de los cines? 

A LAS NUEVE EN PUNTO 

«El entretenimiento termina a las nueve en punto. Hagan el 
favor de abandonar la sala ordenadamente». En Rastros de car¬ 
mín, el libro en que Greil Marcus reconstruye la historia se¬ 
creta del siglo xx a partir de la revolución de Dadá, se cita un 
poema que el crítico Kurt Tucholsky escribió después de haber 
presenciado la puesta en escena de Danton: 

¡Revolución! grita y aúlla el Pueblo. 

¡Libertad, eso es lo que necesitamos! 

Hace siglos que la necesitamos... 

nuestras arterias se desangran. 

El escenario se estremece. El público 

se balancea. 

Todo acaba a las nueve 

en punto. 


Gracias a que el entretenimiento está bien delimitado, a que 
la diversión tiene un término y no se convierte en aventura, a 
que la escapada de ftn de semana no nos arroja a un auténti¬ 
co viaje (un viaje en el que pongamos en riesgo el tipo de vida 
«que tanto aborrecemos pero que tanto tememos abandonar»), 
gracias, pues, a su condición pasajera, a que asistimos a situa¬ 
ciones extraordinarias sin necesidad de despeinarnos, a que 
las luces al cabo se encienden y llega el momento de ponerse 
el abrigo para volver a casa, el entretenimiento ejerce su sua¬ 
ve tiranía. 

El breve paréntesis no tardará en llegar a su ftn; pronto, 
apenas pasadas las nueve en punto, no importa cuánto nos haya 
transportado o estremecido, descansaremos sabiendo que todo 
aquello no fue sino un rasguño, una rasgadura en la cinta de 
gasa del aburrimiento. Al final de la función, al bajarnos de la 
montaña rusa de lo que en el fondo no ha tenido lugar, cuando 
caiga el telón en la representación del ftn del mundo, la vida 
volverá a ser como antes, la cinta de gasa del aburrimiento nos 
envolverá otra vez en su capullo y entonces, poco después de 
las nueve en punto, con las luces ya encendidas, repuestos y 
aliviados, volveremos a ser la misma momia de siempre. 

Contra los espectáculos 

A mediados del siglo xvm, cuando lo más que podía hacerse 
para distraerse por las noches era acudir al teatro, Jean-Jacques 
Rousseau desarrolló una larga y sustanciosa crítica de los es¬ 
pectáculos. En respuesta al artículo de la Enciclopedia dedica¬ 
do a Ginebra en el que, no sin cierto afán de puya, D’Alambert 
escribe que lo que le hace falta a esa ciudad es un teatro de 
comedia, Rousseau sale en defensa de las costumbres de su te¬ 
rruño y se pregunta algo que ya nadie se molesta en preguntar: 
si los espectáculos son buenos en sí mismos. 

Aunque la preocupación central de la Carta a D'Alambert 
sobre los espectáculos es la virtud, el tipo de placeres a los que 













ha de entregarse un ciudadano honorable, ya desde el comien¬ 
zo Rousseau tiene en la mira el problema del aburrimiento, 
pues es de alli, del descontento de sí mismo y del olvido de los 
gustos sencillos en donde nace, según él, la necesidad de salir 
a divertirse. En el curso de la carta son continuas las referen¬ 
cias al tedio y a las formas de perder el tiempo, a esa hostilidad 
entre el ocio y el trabajo que suele dar como resultado una hos¬ 
tilidad interior, y el autor no tiene reparos a la hora de confe¬ 
sar que si la carta abunda en digresiones y es quizá demasiado 
extensa se debe a que en su redacción procuró aliviar el abu¬ 
rrimiento, encontrar en el propio trabajo una diversión que se 
lo hiciera soportable. 

Una primera crítica va dirigida contra la idea de que los 
espectáculos, gracias a la catarsis, gracias a que inducen piedad 
y compasión, pueden ser aptos para impartir lecciones de vir¬ 
tud. Rousseau subraya que sin importar el tipo de emoción que 
nos embargue sobre nuestra butaca, siempre se tratará de una 
emoción pasajera, vana, estéril, «que no dura más que la ilu¬ 
sión que la produce» y «que jamás ha producido el menor acto 
de humanidad». Sería una locura pretender que lo que sucede 
en el escenario puede trasladarse seriamente a la sociedad, 
y esto se debe no sólo a la condición efímera y sin mayor 
trascendencia de los sentimientos representados, sino a 
que, para ser tal, el espectáculo no puede oponerse ni con¬ 
travenir los viejos prejuicios de un pueblo, no puede sacudir 
sus gustos permanentes ni poner en entredicho sus costum¬ 
bres. Instituidos para pasar el rato, para ofrecer un recurso 
seguro a la ociosidad, los espectáculos secundan y respetan 
esos prejuicios y esas sacrosantas costumbres, jamás las en¬ 
frentan. Según Rousseau, no hay dramaturgo que haya violado 
esta ley. 

La segunda crítica pone el dedo en la llaga de la pasividad; 
su cometido es hacer un llamado a que los espectadores se 
vuelvan el espectáculo mismo, a que se levanten de sus asien¬ 
tos y se valgan de sí mismos, de su propio bagaje e imaginación 
para entretenerse. Dos siglos antes de la publicación de La 
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sociedad del espectáculo de Guy Debord, Rousseau se rebela 
contra la inactividad boquiabierta de los espectáculos y pro¬ 
mueve el juego, las actividades al aire libre y la fiesta como 
alternativas. 

No adoptemos esos espectáculos exclusivos que encierran tris¬ 
temente a un reducido número de gente en un antro oscuro, 
que la mantiene temerosa, inmóvil, en silencio e inactiva, que 
no ofrece a los ojos sino paredes, puntas de hierro, soldados 
e imágenes aflictivas de la servidumbre y la desigualdad. 
(Rousseau) 

Aunque podría señalarse que en la idea de esparcimiento y 
fiesta hay un inocente llamado a la inocencia, una fe idílica en 
los lazos de alegría que habrían de unimos de forma espontánea 
y, en general, que al entender los afeites y espectáculos como 
una adulteración, como una falsificación del buen salvaje, del 
hombre puro y transparente, Rousseau hace de la historia de 
la humanidad una suerte de gigantesca patraña, un continua¬ 
do embuste, el valor de su crítica radica en que es una defensa 
de los recursos con que contamos para pasar el tiempo, para 
bastarnos a nosotros mismos. Para Rousseau, el aburrimien¬ 
to hace su aparición como consecuencia de la poca confianza 
que depositamos en nuestros intereses, en nuestras capaci¬ 
dades empolvadas, justo en el momento en que, encandilados 
por los paisajes de cartón y las emociones impostadas de 
los espectáculos, ya no nos satisface lo que está más a la mano 
y nos pertenece: 

Cuando se marchen los comediantes nos dejarán como arras 
de su vuelta un aburrimiento que nos obligará a llamarlos de 
nuevo o a hacer algo peor. Habremos hecho mal instalando la 
comedia, haremos mal dejándola subsistiry haremos mal des¬ 
truyéndola: tras la primera falta no nos quedará más opción 
que nuestros males. 
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Nuestro patrimonio 


Antes de leer el libro de Rousseau no me había percatado del 
hilo de continuidad que puede tensarse entre su filosofía y la 
de los teóricos vagabundos de la Internacional Situacionista, 
ese conciliábulo de desocupados que necesitaban de lo des¬ 
conocido delante de sus ojos. No sólo hay ecos de Las enso¬ 
ñaciones de un paseante solitario en la concepción de la deriva 
que éstos desarrollaron a mediados del siglo xx dando nue¬ 
va vida a la práctica del paseo como actividad estética, tam¬ 
bién es de notarse que en sus respectivos diagnósticos 
sobre los males del hombre el aburrimiento juegue un papel 
preponderante. 

Como en algún punto había cruzado el umbral fatídico y 
ya comenzaba a sentir una franca reserva hacia los espectácu¬ 
los —en particular hacia el cine—, era natural que mi siguiente 
paso cayera en territorio situacionista, que me zambullera en 
su obra y su legado para buscar claves sobre la estructura 
social que ha permitido que nuestros deseos y expectativas 
queden congelados bajo el cielo de cartón del espectáculo, en¬ 
tumecidos bajo una nata de fuegos artificiales simulados. Sa¬ 
bía desde el principio que mi descenso a la garganta del 
aburrimiento incluiría una larga estación situacionista y, para 
estar prevenido, para no olvidarme de su importancia y 
también de su turbulencia, de su radicalismo y tal vez inge¬ 
nuidad, había pegado en mi cuaderno una célebre fotografía 
en la que Guy Debord y Raoul Vaneigem —dos de sus miem¬ 
bros más lúcidos y combativos, los que aportaron más pólvora 
a la batalla contra el aburrimiento—, aparecen juntos, el se¬ 
gundo en una actitud pensativa que más parece de fastidio, de 
un fastidio sobrecogedor, sumido en un hastío que cala los 
huesos. 



Raoul Vaneigem y Guy Debord en una reunión 


de la Internacional Situacionista. 


Según la Internacional Situacionista, el aburrimiento se gesta 
con la falsa libertad de lo que podemos hacer con nuestro tiem¬ 
po. cuando lo que antes era vivido se desplaza hasta convertirse 
en representación. Una vez que la pregunta «¿qué quiero hacer 
hoy?» da lugar ala pregunta «¿qué hay para ver hoy?», y lue¬ 
go a la más apremiante «¿de qué novedad me estoy perdiendo 
hoy?», el tiempo que llamábamos libre se vuelve contra no¬ 
sotros, nos aguijonea con esa mezcla de ansiedad y culpa de 
las oportunidades que hemos dejado pasar. Ser espectadores 
de la aventura ajena despoja al tiempo de ese asimiento, de 
esa fricción íntima que lo vuelve significativo y al cabo propio. 
Presenciar aquello que me podría suceder pero no me sucede 
nunca es el camino más directo hacia el calabozo de la pasivi¬ 
dad, ese lugar mullido y discapacitante en que, al calor de un 
fuego emanado casi siempre de una pantalla, no tarda en asal¬ 
tarnos la claustrofobia de ser el que somos. 

Los situacionistas descubrieron que una sociedad que se 
ha dictado a sí misma el imperativo de matar el tiempo es una 
sociedad que cuenta con el aburrimiento como su mejor alia¬ 
do. Y si es así es porque, en cuanto sociedad asentada en la 
explotación y el intercambio, ha entendido que el aburrimien¬ 
to forma parte de nuestro patrimonio. No importa que no po¬ 
seamos ni un centímetro de tierra (ni siquiera para caernos 
muertos), contamos, al menos, con nuestra larga, al parecer 
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interminable parcela de horas muertas. Y puesto que se trata 
de un patrimonio genuino, que siempre se renueva, es también 
lo que todavía puede sernos arrebatado; lo que después de su 
procesamiento en una cadena de producción puede sernos 
vendido con una nueva envoltura. 

La propia insatisfacción se ha convertido en mercancía desde 
el momento en que la abundancia económica se ha vuelto capaz 
de ampliar su producción hasta el tratamiento de esa materia 
prima. (Guy Debord) 

La transformación de las piedras en panes parece una bico 
ca, un truco fácil de prestidigitador, comparada con el acto de 
transformar la insatisfacción en articulo de consumo, el abu¬ 
rrimiento en la promesa de vencerlo. A partir de la cosifica- 
ción del aburrimiento se da el viraje más audaz en la historia 
del capitalismo: hacer de la pasividad su activo más redituable. 
¡Vuelta de tuerca maestra! Deshumanizar, hasta el punto de 
envolverlo para regalo, lo que alguna vez fue lo más íntimo y 
formativo -el tiempo libre—, un tiempo que degradado y con¬ 
fundido con el tiempo muerto se reconfigura desde su base 
como materia prima de la industria. 

El malestar del bienestar 

Con un pie en el marxismo sui generis de Henri Lefebvre (ins¬ 
pirado sobre todo en el joven Marx, el Marx romántico, el de 
los Manuscritos de Economía y Filosofía) y otro en la urgencia 
de reanimar la fiesta, los situacionistas pusieron en marcha la 
revolución de la vida cotidiana. En sentido contrario al ideal 
de felicidad consumista y espectacular que se imponía en las 
así llamadas «sociedades de la abundancia», concibieron y si¬ 
quiera parcialmente instauraron una utopía, una de las últimas 
en su tipo y probablemente la más trasnochada, vagabunda y 
ebria de que se tenga noticia. Con el lema: «el aburrimiento 


es contrarrevolucionario», crearon una microsociedad pro¬ 
visional. un enclave al margen del trabajo en que lo cotidiano 
no estaba regido por la planificación y la costumbre, y donde 
la vida diaria podía ser algo más que una llanura sin salida para 
el dominio y la repetición. 

El punto de partida de la Internacional Situacionista fue 
el rechazo del surrealismo. En sus primeros pasos como 
movimiento procuraron desmarcarse tanto de la sombra de 
André Bretón como de la tradición de los «ismos». La clave 
de esta ruptura radica en que los situacionistas no se pre¬ 
sentaban como una nueva vanguardia artística que aspiraba 
a destronar a la anterior (nunca existió propiamente el situa- 
cio nismo), sino que desde dos frentes en apariencia desconec¬ 
tados libraron una batalla general contra el statu quo , una 
suerte de asalto salvaje contra la vida moderna, en el que, por 
un lado, apuntaban a disolver la organización de las relaciones 
de producción existentes y, por otro, buscaban romper la 
esfera complaciente del esteticismo a través de la superación 
del arte. 

La distinción entre una vida real y otra surreal o suprarreal 
que estaba a la base del surrealismo (la primera entendida co¬ 
mo el lugar de la rutina y el aburrimiento, la segunda como 
sede de la libertad y lo extraordinario), implicaba una renuncia 
soterrada a la posibilidad de hacer de la vida misma el sitio del 
asombro, a convertir lo aparentemente insignificante en una 
fuente de sentido. El gesto de apelar a los sueños, a la fantasía 
irracional, a la magia y la escritura automática significaba de 
algún modo —al menos en la práctica— una claudicación, re¬ 
signarse a la idea de que el mundo de la vigilia ya no ofrece 
alternativas ni puede modificarse. Los miembros de la Inter¬ 
nacional Situacionista se negaban a dar la espalda a la vida con 
la fuga onírica; insistían en que había más bien que propiciar 
la conciliación entre la vida y los sueños. Estaba de por me¬ 
dio el objetivo colosal —y sin embargo siempre a mano— de 
la reconquista del suelo que pisamos, la transformación ar¬ 
tística de la propia manera de vivir, donde la disolución del 
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internationale situatíoiHiBte 


Cartel del número 11 de la Internacional Situacionista realizado por Raoul 
Vaneigem y Gérard Joannés, en el que se hace referencia al aburrimiento, a 
los tiempos muertos, al engañoso confort de la sociedad espectacular. 


aburrimiento se conseguiría sin acudir al escape del consumo 
y el espectáculo. 

En el Tratado del saber vivir para uso de las nuevas genera¬ 
ciones , un libro cargado de dinamita y heterodoxia, que al igual 
que La sociedad del espectáculo de Debord se publicó por pri¬ 
mera vez en 1967, Raoul Vaneigem escribe lo que pocos meses 
más tarde aparecería como graffiti en las paredes de París.- 

No queremos un mundo en el que la garantía de no morir de 

hambre equivalga al riesgo de morir de aburrimiento. 

Aunque no pueda decirse que el aburrimiento fuera su prin¬ 
cipal bestia negra, Vaneigem y Debord vuelven una y otra vez 
sobre el asunto. Haciendo eco de un pensamiento enunciado 
entre otros por Ionesco: «El aburrimiento florece cuando uno 
se siente a salvo. Es un inequívoco síntoma de seguridad», 
partieron de una ecuación descorazonado^: la seguridad del 
bienestar garantiza el malestar de no saber qué hacer. Premisa 
paradójica que legitima la formación de un programa (o anti¬ 
programa) no menos paradójico-, la rebelión de los que tienen 
la vida resuelta, de los que han probado la insatisfacción de la 
satisfacción. 

El espectador y su anestesia 

En El legado de Humboldt , así como en otras de sus novelas so¬ 
bre los efectos del industrialismo en el hombre, Saúl Bellow 
bosqueja una explicación de este cambio profundo, que no sólo 
incumbe a la sensibilidad, en la que el bienestar es una de las 
principales fuentes de descontento. Según él, la mente del ser 
humano se forjó a través de milenios de penuria y esfuerzo, de 
menesterosidad y dolor, de modo que no está bien preparada 
para la riqueza, menos aun para el tiempo libre. Aveces sim¬ 
plemente lo rehúsa. Si para Bellow la grandeza de la huma¬ 
nidad fue creada en la necesidad, la abundancia se presenta 
































entonces como un problema, antes que como una conquis 
ta ; el espíritu del hombre no puede salir indemne de la nueva 
relación con el tiempo que trae consigo la dominación de las 
máquinas, y los beneficios de los que habríamos de disfrutar 
se nos revierten con la apariencia funeral de la no existencia, 
con el mal sabor a eternidad de las horas muertas. Ya antes lo 
había intuido asimismo Schopenhauer: 

Casi todos los hombres, al verse a salvo de la perentoriedad y 
las preocupaciones, en cuanto se han liberado finalmente de 
toda carga, son ahora una carga para sí mismos. 

Para los situacionistas no hay comodidad que no bulla y se in¬ 
feste de peligros; la liberación, así sea parcial, de las preo¬ 
cupaciones materiales, también nos ha arrebatado los asideros 
para el sentido. Sin la demandante presión económica sobre 
nuestros hombros, se abre la puerta al desasosiego. Y la forma 
consagrada para que esa pérdida no se vuelva intolerable ha 
sido proporcionarnos distracciones, placebos de espectáculo, 
dosis cada vez más efectivas de anestesia. ¿De qué sirven 
todos los artificios para ahorrar tiempo -desde transportes 
más veloces hasta máquinas automatizadas, pasando por co¬ 
midas rápidas y acceso instantáneo a la información , si ese 
tiempo lo invierto en tumbarme horas y horas frente a una 
pantalla, si ese tiempo que aparentemente se ha vuelto libre 
lo empleo en contemplar lo que hacen los demás? 

En una sociedad de tipo espectacular, donde las campañas 
políticas y los servicios religiosos, los acontecimientos depor 
tivos y los conflictos bélicos adoptan la estructura del show, los 
individuos están condenados a lidiar con el aburrimiento, pues 
en su lógica está inscrito que el show debe continuar sin des¬ 
canso, no darnos tregua jamás, recomenzar en todo momento. 
Pese a que quizá por primera vez en la historia del hombre la 
abundancia resultante del dominio técnico —abundancia ma¬ 
terial, pero sobre todo de tiempo— sentaba las bases para cum¬ 
plir el sueño de Nietzsche de que cada quien se modelara a sí 
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mismo como una obra de arte (haciendo desaparecer la brecha 
entre arte y vida), el aburrimiento seguía ganando la batalla. 

Al igual que Rousseau —y más tarde los punks en Inglate¬ 
rra—, los situacionistas propusieron abandonar la butaca, la fa¬ 
laz comodidad del espectador. «Hazlo tú mismo». No delegar 
el peso de la acción en un simulacro, no desembolsar un solo 
centavo para aliviar el aburrimiento con las evasiones acostum¬ 
bradas. Lanzados fuera de la sociedad que los paralizaba, que los 
reducía a la insignificancia y el hastío, se vieron orillados a una 
apuesta radical, en cierto modo desesperada, en la que estaba 
de por medio la vida: «Reinventarlo todo o perderlo todo». 

Atentados contra el cine 

Tal vez a causa de que son muy difíciles de encontrar y casi en 
ningún lugar se proyectan y mucho menos las pasan por tele¬ 
visión, las películas imposibles de Guy Debord no son recor¬ 
dadas por nadie como las más aburridas de la historia. Aullidos 
para Sade , de 1952 (una película que está compuesta de la ma¬ 
teria del silencio, de pantallas negras que se prolongan hasta 
lo indecible), o bien Ingirum imus nocte et consumimur igni, de 
1978 (que abre con un fotograma de los espectadores miran¬ 
do al frente y en la que su autor se propuso «no hacer ninguna 
concesión al público»), serían excelentes candidatas al título 
de película más aburrida de la historia. Basta leer las críticas de 
repugnancia y enfado que en su momento recibieron para casi 
convencerse de que méritos no les faltan, de que no en vano, 
en su calidad de atentados contra el cine, suscitaron «la in¬ 
dignación más perfecta y unánime». 

La dificultad de incluir la filmografía de Debord en la lista 
de las películas más aburridas de la historia radica en que, de 
manera más abierta que las películas experimentales de Andy 
Warhol, se propuso crear un cine que fuera en contra de su pro¬ 
pia tradición, un cine desligado del afán de entretenimiento, 
provocadoramente aburrido, que más que películas produjera 









situaciones, y en el que «el espectador, privado de todo, a par¬ 
tir de ahora fuera privado de imágenes». Según Debord, el 
cine había renunciado a muchas de sus posibilidades artísticas 
—y también contestatarias— desde que se había inclinado por 
ser una «imitación insensata de una vida insensata». Al asu¬ 
mir su papel de mera representación, el principal logro al que 
podía aspirar el cine consistía en «engañar durante una hora 
al aburrimiento mediante el reflejo del mismo aburrimiento», 
es decir, en editar hábilmente los ritmos insufribles de la vida 
a fin de que pareciera una vida intensa, edificante o escarne¬ 
cedora, digna no tanto de ser vivida como de ser contada. De 
allí que la intención de Debord al hacer cine fuera justo la con¬ 
traria: prescindir de anécdotas e ilación argumental y, en lo 
posible, de diálogos y de toda imagen. Colocarse por encima 
de las leyes del género para crear la sensación de que ya no 
había nada más que probar en esa senda, de que no había fu¬ 
turo para ese «arte caduco». 

Siempre he tenido una sensación muy viva del paso del tiempo; 

me atraía como a otros los atrae el vacío o el agua. (Debord) 

Sólo alguien que desprecia profundamente las leyes comer¬ 
ciales del cine puede querer filmar la sensación del paso del 
tiempo, abrigar el proyecto un tanto disparatado de capturar 
el aburrimiento y proyectarlo a los espectadores. Irónicamen¬ 
te, tres décadas después de In girum ¿mus nocte et consumimur 
igni (palíndromo noctámbulo y demencial que puede tradu¬ 
cirse como «Damos vueltas de noche y nos consumimos en el 
fuego»), la televisión y el internet han descubierto la fascina¬ 
ción por el llamado «tiempo real», por el tiempo consabido 
y «sin cortes» de todos los días, por ese ojo de cerradura que 
nos revela la banalidad y la estulticia diaria. A diferencia del 
tiempo de la elaboración artística, donde gracias al recurso 
de la elipsis y el montaje, del encuadre y la intensificación de 
las emociones pareciera, como ya el propio Warhol había 
descubierto, que lo que se narra es más real, más «intenso y 
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auténtico» (aun su película Sleep ensambla planos diferentes 
cuyo rodaje requirió de varias semanas), el tiempo de la vida 
cotidiana discurre en una pista más plana, más adormecedora, 
ideal para los programas de televisión, que se han convertido 
en un murmullo de fondo y una garantía de acompañamiento, 
antes que en una ventana hacia lo intenso y auténtico. 

Lo curioso es que mientras hay sitios muy populares de 
internet en que personas completamente anodinas transmiten 
sus movimientos (o falta de movimientos) día y noche, y mien¬ 
tras programas como Big Brother , en cualquiera de sus versio¬ 
nes internacionales, están disponibles sin cortes a precios 
nada módicos en «pago por evento», proponer el siguiente 

Programa doble 
* Sleep de Andy Warhol 

* La sociedad del espectáculo (la película) de Guy Debord 

produce escalofríos de rechazo, como si se tratara de una prueba 
de resistencia; la repulsa un tanto horrorizada de lo que tiene 
la reputación de inducir un tedio mortal. 


La barbarie o el aburrimiento 

Alguna vez Debord presentó la avalancha situacionista como el 
proyecto de llevar la poesía moderna a la realidad, la aventura de 
intentar cambiar el mundo ya no a partir de Marx, sino de Lau- 
tréamont y Arthur Cravan. Esa búsqueda de sacudir y refundar 
la vida cotidiana atrajo enseguida críticas de toda ralea, y desde 
luego tuvieron que enfrentarse a objeciones pequeñoburguesas 
del tipo «No siempre es domingo» o «No se puede cambiar la 
vida». Pero su proyecto de revolución de la vida cotidiana, con 
ese esfuerzo por reforzar la intensidad de lo vivido, parecía pos¬ 
tular en efecto una imposibilidad gigantesca: la instauración de 
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un presente sin tiempos muertos, la urgencia de alcanzar una 
plenitud sin bostezos. La última frase del Tratado del saber vi¬ 
vir para uso de las jóvenes generaciones de Vaneigem es al mismo 
tiempo una exhortación poderosa y un consejo nal/: 

Para ganar un mundo de placeres, sólo tenemos que perder 

el tedio. 

Aunque su idea de creación de situaciones invitaba a superar 
los procedimientos que el espectáculo habla vuelto consabi¬ 
dos y, en su lugar, animaba a reinventar la deriva callejera y la 
fiesta, la experimentación poética y el juego, su actitud frente 
al aburrimiento no se distanciaba mucho de aquella que feroz¬ 
mente criticaban —al menos no se diferenciaba en cuanto estra¬ 
tegia—, pues también ellos consideraron necesario movilizarse 
en contra. Pese a que sus cuestionamientos eran subversivos, 
sus efectos rozaban lo propagandístico. Tal vez no fueron res¬ 
ponsables directos, pero había algo en su manera de plantear 
las cosas que lleva a la tentación de encontrar un nexo entre 
sus proclamas y el hecho de que ahora, como señala Morris 
Berman, las sociedades sean incapaces de pensar «más que 
por medio de eslóganes». 



«Vivir sin tiempos muertos y disfrutar sin estorbos». 
París, mayo del 68. 
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«El aburrimiento es contrarrevolucionario», habían dicho 
una década antes de que los estudiantes se apropiaran de sus 
frases en mayo del 68, insuflándolas de nueva vida como le¬ 
mas poéticos, tatuándolas con pintura indeleble en las bardas 
de París. «No cambies de empleo, cambia tu vida», «Abajo 
lo abstracto, viva lo efímero», «Vivir sin tiempos muertos y 
disfrutar sin estorbos» eran otros de los graffitis que prolife- 
raban entonces. Comprometidos con una revolución de la vida 
cotidiana en la que no hubiera lugar para la intermitencia o el 
fastidio, estuvieron a un paso de gritar, con Gautier, «¡Antes 
la barbarie que el aburrimiento!», un alarido que ha cumplido 
ciento cincuenta años y que no me extrañaría que se lo adue¬ 
ñara hoy una agencia de publicidad. 

Con su animadversión hacia la pausa, con su lucha incen¬ 
diaria contra el aburrimiento, los situacionistas no considera¬ 
ron que quizá es la misma actitud de rechazo, ese predisponerse 
en contra de las horas muertas, lo que hace que no formen 
parte de la intensidad de lo vivido ni siquiera como vaivén o 
contramarea. Pues aunque sus propósitos fueran libertarios, 
la eliminación del tiempo muerto se antoja una consigna para 
incrementar la rentabilidad, no una propedéutica para el nue¬ 
vo saber vivir. La sorpresa como base de la formación social 
podía ser una propuesta revulsiva y sugerente, pero, como ellos 
sabían, insostenible a largo plazo. De allí el recurso constante 
de la paradoja: «Seamos realistas, exijamos lo imposible». 

Mediante la crítica a la forma espectacular del empleo del 
tiempo, los situacionistas favorecieron de forma indirecta la 
ética de la intensidad y el frenesí, contribuyendo al embo¬ 
tamiento del paladar hacia placeres menos excitantes y condi¬ 
mentados. «La hora de sentar cabeza no llegará jamás», había 
dicho Debord. Pero en esos tiempos muertos tan aborrecidos 
también por ellos, que parecen orillarnos al anquilosamiento de 
la existencia, no sólo el apetito de novedades puede templarse, 
no sólo la sed de lo inmediato y de sacar el máximo partido de 
todo puede encontrar un remanso y un contrapunto, sino que 
a su vez se abre la ocasión de reencontrarnos con nosotros 
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mismos en lo insípido, en la monotonía fructífera, en la neu¬ 
tralidad céntrica, pues el aburrimiento, así sea por la puerta 
trasera, permite disponer de quienes somos al margen del 
tiempo obligado de la supervivencia y el tiempo preorganizado 
del ocio, que es, a fin de cuentas, lo que proclamaba el espíritu 
situacionista. 

Un poco a la manera de Rousseau, que partía del supuesto 
de una vida «verdadera», no degradada ni contaminada, si¬ 
tuada en algún otro lado , en ese pasado salvaje y prístino que 
habría que recuperar, los situacionistas ven en el aburrimiento 
un signo de la falta de autenticidad de la vida posindustrial, un 
síntoma del malestar que nos embarga frente a este «presente 
extraño» en el que los individuos estamos desincronizados 
con nosotros mismos y con nuestros deseos, y en el que cada 
paso nos aleja de la vida «genuina», de la «intensa» vida re¬ 
volucionaria —un alejamiento que sería también una forma de 
desnaturalización—. Sin embargo, para efectos de la transfor¬ 
mación de la vida cotidiana, las horas muertas no tendrían por 
qué ser del todo despreciables así sea por el mérito insufrible, 
pero mérito al fin, de que en ellas es más fácil advertir nuestra 
alienación, el polvo que se tiende sobre nuestras potenciali¬ 
dades no desarrolladas, lo lejos que estamos de nosotros mis¬ 
mos. Así como Freud advirtió que entre las virtudes de la 
melancolía se cuenta la autocrítica de quien la padece, esa con¬ 
ciencia dolorosa de la propia insignificancia y pequeñez que el 
malestar devela, así también el aburrimiento tiene la cualidad 
de que nos sitúa en un punto de vista «no aurático», para de¬ 
cirlo a la manera de Benjamín, que no está arropado por nues¬ 
tras supersticiones y deseos, y que de tan neutro se aproxima 
a un punto de vista descarnado, sino es que insolente. 

En La gaya ciencia, Nietzsche anota que ha de temerse más 
el trabajo sin placer que el aburrimiento mismo. Para los pen¬ 
sadores y artistas, dice él, para los que buscan abolir las mu¬ 
rallas entre arte y vida, el aburrimiento es absolutamente 
necesario, no algo que deba ser ahuyentado o combatido; para 
la clase de trabajo que realizan —ese trabajo ideal pero pocas 
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veces comprendido en que el trabajo mismo es «la ganancia 
de todas las ganancias»—, el aburrimiento es una fase de re¬ 
pliegue y propiciación: 

Para el pensador y para todos los espíritus sensibles, el abu¬ 
rrimiento equivale a ese desapacible «amainar del viento» 
que precede a los viajes afortunados y las corrientes alegres; 
es preciso que lo tolere, tiene que esperar que produzca en él 
su efecto. 

De manera semejante, en El libro de los pasajes, Walter Ben¬ 
jamín traza una distinción entre dejar «pasar el tiempo» y 
«cargarse de tiempo»; entre la actitud de quien busca matar el 
tiempo, expulsarlo, rechazarlo, y la de quien, por el contrario, 
lo invita a que venga hacia él para cargarse «como una batería 
carga electricidad». 

Los situacionistas, que habían querido llevar a un estadio 
ulterior la práctica del fláneur sobre la que tanto reflexionó 
Benjamín, y que retomaron la idea nietzscheana de desdibujar 
las barreras entre arte y vida, pasaron por alto que el aburri¬ 
miento puede tener una polaridad distinta, no necesariamente 
negativa. Arrastrados por la misma lógica espectacular que 
cuestionaban, se olvidaron de que el aburrimiento puede ex¬ 
perimentarse no sólo como una sensación de descontento y 
rechazo, sino también de recomposición y recarga-, se olvida¬ 
ron de que, como un siglo atrás ya había advertido Baudelaire, 
también existe la ebriedad del hastío. 

Me pregunto qué habrían pensado los situacionistas de 
esta frase de Benjamín, de este enunciado revulsivo que pi¬ 
de a gritos que alguien lo escriba con spray en las bardas, 
quizá directamente encima de los carteles publicitarios y los 
espectaculares: 

El aburrimiento és el pájaro encantado que incuba el huevo 
de la experiencia. 
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El grado cero de la pasión 

Aunque nadie puede saber si la gente es más desdichada en 
una época que en otra, o se aburre más o con mayor frecuencia 
en tal o cual latitud, y ni siquiera si el umbral de tolerancia al 
tedio ha disminuido en esta era de satisfacciones inmediatas, 
Bertrand Russell, en ese vademécum contra los sufrimientos 
del alma al que puso el titulo más bien cursi de La conquista de 
la felicidad, al revés que muchos historiadores contemporá¬ 
neos argumenta que el grado de aburrimiento ha descendido 
notablemente si se compara con el que imperaba en la antigüe¬ 
dad, y que más bien lo que ha cambiado es nuestra manera de 
vivirlo, nuestra forma de lidiar con él: «Ahora nos aburrimos 
menos que nuestros antepasados, pero tenemos más miedo 
a aburrirnos». 

Falta de comunicación entre los asentamientos humanos, 
analfabetismo generalizado, iluminación dependiente de ve¬ 
las... Es difícil imaginar un escenario más propicio para la 
monotonía que una aldea medieval. Lo que nos distingue de 
nuestros antepasados no sería tanto la cantidad de aburrimien¬ 
to al que estamos sometidos, sino nuestra resistencia a sus em¬ 
bates, el testarudo convencimiento de que hay novedades a la 
vuelta de la esquina, de que el aburrimiento puede vencerse. De 
ser un destino natural en las sociedades feudales y agrícolas, 
de ser una condición común a todos y por lo mismo invisible 
y no dolorosa —o al menos no demasiado problemática—, el 
aburrimiento se transformó en un estado pasajero que se pue¬ 
de remediar, una maldición para la que existen toda clase de 
conjuros y antídotos, pues esa lucha, ese triunfo sobre el abu¬ 
rrimiento, depende en última instancia de uno mismo, de 
nuestra disposición y buen ánimo. Con el imperativo de la di¬ 
versión, con la avidez de excitantes y nuevas atracciones que 
trajo consigo la modernidad, dio comienzo una época distinta 
también para los estados anímicos: la era del tedio consciente 
de sí mismo, la consagración del aburrimiento como miedo a 
aburrirnos. 
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¿Qué sucedería si, por el contrario, aceptamos que el abu¬ 
rrimiento es parte del esqueleto de la vida cotidiana, si lo en¬ 
tendemos como las vértebras quebradizas, imposibles y sin 
embargo efectivas que la mantienen de pie como una momia? 
¿Es esta misma constatación el pensamiento de una mo¬ 
mia? ¿Uno se vuelve contrarrevolucionario por el hecho de 
aceptar que el aburrimiento es uno de los modos en que la vida 
se deja sentir? ¿Implica necesariamente una claudicación creer 
que lo repetitivo puede ser la antesala del trance, o que en 
lo insípido nos aguarda un deleite inesperado y sutil? ¿Es aca¬ 
so una blasfemia usar la palabra «tedio» en la acepción de ape¬ 
tito de vida? ¿La hora de aceptar la presencia del aburrimiento, 
que según la opinión de muchos sobreviene al cumplir cuarenta 
años, tiene que ver con la resignación de sentar cabeza, ese mo¬ 
mento que, según Debord, no debería llegar jamás? 

Si para Schopenhauer el tedio era uno de los polos de la 
vida del hombre, una de las playas ineludibles en la continua 
marea de la vida, para Leopardi era la pasión que subyace a las 
demás pasiones, la más parecida a la ausencia y el vacío. El de¬ 
seo de felicidad, pensaba Leopardi, es una constante en el 
hombre, de manera que cuando no está obstaculizado por 
el dolor se manifiesta como una pasión sin mezcla, como esa 
pasión áspera y terrible, en estado puro, a la que también se 
refirió Petrarca. 

Noia es el deseo de felicidad reducido, por así decirlo, a su ex¬ 
presión más pura. (Leopardi) 

Al entender al aburrimiento como una condición y no como 
una sensación pasajera, tanto Schopenhauer como Leopardi 
descubren que afanarse en su contra, movilizarse de inmediato 
en dirección opuesta, sería comparable al intento de aliviar la 
experiencia de ser hombres. En contraste con la psiquiatría, 
que hace de la depresión una enfermedad más, con sus tera¬ 
pias y su nutrido botiquín a la mano, las enfermedades meta¬ 
físicas no tienen remedio, no pueden curarse del todo, de allí 
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que Schopenhauery Leopardi desarrollen cada uno a su manera 
una filosofía de la tragedia. Por más que cada fibra de nuestro 
cuerpo se resista y busque salir de la rutina poco seductora, 
del fastidio de recomenzar cada día, del abismo absorben¬ 
te del bostezo, no tardaremos en caer en sus arenas move¬ 
dizas; nuestros propios esfuerzos por escapar sólo harán que 
nos hundamos más. Hay que conocerse a sí mismo, proponía 
Schopenhauer, tomar ventaja frente a los propios deseos para 
que no nos den alcance y estemos en condiciones de renun¬ 
ciar a las demandas ciegas de la voluntad. Hay que aprender a 
vivir apasionadamente aun el aburrimiento, «el más sublime 
de los sentimientos humanos», insinúa Leopardi; no saturar 
la sensibilidad ni entregarse ilusamente a la expectativa o el 
ansia, que sólo traen consigo desvarío y sufrimiento. 

Al revés de lo que pensaron los situacionistas, quizá lo 
contrarrevolucionario es seguir engatusados con la posibilidad 
de que el aburrimiento puede ser extirpado del corazón de los 
hombres, siempre engañados con el espejismo de que, de lle¬ 
gar a alcanzarse, la fiesta interminable no se transformará en 
una obligación colosal, en una losa pesadísima. 

Con cierto timbre de aguafiestas y esa flema cáustica y 
desencantada más propia de los ingleses que de los moralistas, 
Bertrand Russell llegó a la conclusión de que es imprescindible 
desarrollar cierta capacidad para convivir con el aburrimiento. 
A la inversa de Vaneigem, señaló que el aburrimiento es una 
asignatura pendiente en la enseñanza de las nuevas genera¬ 
ciones, la escala anticlimática a la que hay que volver conti¬ 
nuamente en el tortuoso camino de la felicidad. Esto dejó 
escrito Russell algunos años antes del vendaval situacionista: 

Una generación incapaz de soportar el aburrimiento será 
una generación de hombres pequeños, de hombres excesi¬ 
vamente disociados de los lentos procesos de la naturaleza, de 
hombres en los que todos los impulsos vitales se marchitan 
poco a poco, como las flores cortadas en un jarrón. 
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La escuela del vacío 

A la mitad del camino de la vida, mientras según todas las apa¬ 
riencias atravieso lo que vulgarmente se conoce como la crisis de 
la mediana edad, estoy sentado en un café a la orilla de mí mismo 
y pienso vagamente en el hombre perfecto de Lao-tse, ese hom¬ 
bre que se aplica a no hacer nada y puede seguir indefinidamente 
con lo viejo sin renovarlo, a la vez que procuro hacer una lista de 
cuáles podrían ser las materias en una escuela del aburrimiento. 

Sesión completa de las Vexations de Erik Satie. 

Historia de la monotonía (I y II). 

Prolegómenos para el conocimiento de uno mismo. 

Distracciones a toda costa. 

Principios de inacción. 

Pero me doy cuenta de que para asistir a una escuela así, consa¬ 
grada al aprendizaje del aburrimiento, sería necesario volverse 
en alguna medida chino, o bien, como ya había intuido el pro¬ 
pio Schopenhauer, encaminarse resueltamente hacia lo orien¬ 
tal, dejar atrás todas las nociones consabidas sobre el paso del 
tiempo, sobre la idea misma de cómo llenarlo y, en general, 
abandonar la crispada animadversión con que enfrentamos la 
vacuidad y lo insípido. Quizás el primer paso sería dedicar un 
par de años al estudio del Tao Te Ching. 

«A mitad del camino de la verdadera vida, estábamos ro¬ 
deados de una sombría melancolía que se expresó en tantas 
palabras burlonas y tristes, en el café de la juventud perdida», 
dice Debord con voz monocorde en una de sus películas, y ad¬ 
vierto que quizá por no haber dado ese paso hacia lo chino, 
hacia esa sabiduría oriental que, por lo demás, corre el riesgo 
de desaparecer, los situacionistas terminaron sucumbiendo 
a la melancolía, lanzándose unos a otros palabras burlonas y 
tristes, que es precisamente el juego favorito de los desencan¬ 
tados, de los que ya no pueden contemplar su existencia sino 
desde un rincón sombrío en el café de la juventud perdida. 
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A diferencia de Pascal, que famosamente invocó a Dios, 
Schopenhauer concluyó que para hacer soportable el malestar 
de existir es preciso situarse al margen de sí mismo, rasgar el 
velo de Maya y, en lugar de ser un espectador anhelante de lo 
que nunca podrá satisfacernos, convertirse en el espectador 
impasible de uno mismo, aquel que mira sus actos y deseos 
como si no le incumbieran, como si los estuviera viendo en una 
pantalla, como una fatalidad exterior no importa qué tan íntima. 
Si la satisfacción retrocede cada vez que creemos alcanzarla, si 
el horizonte de la dicha se desplaza conforme flexionamos el 
pie, si el aburrimiento regresa con la tenacidad de una tenaza 
después de que los deseos se han hecho realidad y no sabemos 
qué hacer con ellos, hay que volvernos extraños a nosotros 
mismos, dejar que el péndulo de la existencia oscile sin que 
esté de por medio el propio corazón. 

Pero como no tenía ya mucho sentido enfilarme por el 
sendero de la renuncia, y más bien me producía una risa amar¬ 
ga la de idea de convertirme, cerca de cumplir los cuarenta, en 
la borrosa sombra de un asceta oriental, advertí que una asig¬ 
natura que en cambio sí podía cursar era la asignatura Andy 
Warhol, un artista que, salvo por los retratos coloridos de Mao 
no tiene nada de chino, pero que a su modo consiguió aquella 
escisión entre la vida y la conciencia de la que hablaba Scho¬ 
penhauer, aquella imperturbabilidad gélida y un tanto meta¬ 
lizada de quien se ha situado más allá del deseo. 

Así como Baudelaire fue el poeta del spleen en el siglo xix, 
Warhol merece el epíteto de artista del aburrimiento del si¬ 
glo xx. Montado en el paroxismo platinado del consumo y el 
espectáculo, Warhol cruzó por la vida con un desapego tan pe¬ 
culiar como perfecto, ni más ni menos que como si estuviera 
viendo un programa de televisión. Descrito muchas veces co¬ 
mo «un ser sin necesidades», que «seducía secretamente con 
su liberación», como un «sol pálido» que irradia «la luz de 
la ultraindiferencia», Andy Warhol es esa imagen fragmentaria 
y siempre elusiva que se refleja en la esfera giratoria de los 
años sesenta, ese astro hipnótico, punto de convergencia de 
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las miradas, que rota mecánicamente en su propia órbita en lo 
más alto del vestíbulo de la escuela del aburrimiento. 


El príncipe del aburrimiento 


A la edad de 39 años, Andy Warhol fue atacado a balazos. Sólo 
uno lo alcanzó. El revólver lo empuñaba una ex colaboradora 
ocasional y parte de su cortejo, Valerie Solanas, único miem¬ 
bro de la scum (Society for Cutting Up Men ), la Sociedad para 
Despedazar Hombres. Era el 3 de junio de 1968, un par de días 
antes del asesinato de Robert Kennedy. Todavía en cuidados 
intensivos, después de que los médicos hubieron de masajear 
su corazón para que recuperara el ritmo, Warhol dijo que es¬ 
tar tan cerca de la muerte era en realidad estar muy cerca de la 
vida, pues «la vida no es nada». Más tarde repetiría que antes 
del atentado siempre había sospechado que «estaba viendo la 
tele en vez de vivir la vida» y que la experiencia al borde de la 
muerte había hecho más vivida y meridiana esa sensación. 
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La noticia del atentado en el 
Daily News de Nueva York, con 
el siguiente encabezado: «Actriz 
dispara contra Andy Warhol. "El 
controlaba mi vida", llora». 
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En los meses previos al incidente con Solanas, William S. 
Wilson había publicado un texto en el que nombraba a Warhol 
el «Príncipe del Aburrimiento», un texto cuyo subtítulo era: 
«Las repeticiones y pasividades de Andy Warhol». Los críti¬ 
cos ya lo denominaban para entonces La Nada Misma, y mu¬ 
chos de los periodistas que lo entrevistaban habían referido el 
vértigo de acercarse al vacío. Él respondía a esas acusaciones 
supuestamente ofensivas con su rostro impasible y pálido que 
parecía de plástico, y si acaso condescendía a murmurar: «La 
nada es sexy». Al igual que Giacomo Leopardi —con quien en 
principio uno no se atrevería a establecer la menor relación—, 
Warhol consideraba que los placeres son todos vanos y nada es 
más razonable que el aburrimiento. Al igual que él, dejó es¬ 
crito: «Todo es nada». En cuanto icono del pop, a lo más que 
aspiraba era a convertirse en un simple reflejo del entorno, sin 
resonancias simbólicas, sin profundidad ni enigma, superficie 
pura que no tiene nada detrás (una aspiración, sin embargo, 
que en su pasmosa claridad ha sido sobreinterpretada infini¬ 
dad de veces, como si en contra de lo que afirma ocultara algo, 
como si en el fondo incubara un secreto). 

Estoy seguro de que, cuando mire el espejo, no veré nada. La 
gente suele decir de mí que soy un espejo, y si un espejo se 
mira en otro espejo, ¿qué se puede ver? (Warhol) 

El extraño proyecto al que se ciñó Andy Warhol fue cultivar el 
aburrimiento, no oponerle resistencia, entregársele sin con¬ 
cesiones. Hacerlo tan denso y sin límites que cobrara las pro¬ 
porciones de una larga aventura de la insensibilidad. Cada 
vez que podía subrayaba que le gustaban las cosas aburridas. 
Creía que de esa forma dejaría por completo de sentir, exac¬ 
tamente como sucede después de mirar muchas horas segui¬ 
das la televisión. Apostó por un presente sin memoria y sin 
expectativas, en que cada minuto fuera el primer minuto de 
su vida. Pero no se trataba de una revirginidad de la emoción, 
de un recomienzo perpetuo de la sensibilidad, sino de una 
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treta para evitar la decepción y el sufrimiento. Aunque su única 
defensa frente a la realidad fuera filmarlo todo, fotografiarlo 
todo, grabarlo todo, declaró lo que sigue: «Mi mente es como 
una grabadora con un único botón —borrar». 

Renunciar a la nostalgia y erradicar la ilusión eran los pa¬ 
sos que hacían falta para llevar al extremo aquel programa dan¬ 
di de tedio radical que ya antes habían abrazado Baudelaire 
y Huysmans y que, más que hacer ostentación del aburrimien¬ 
to, consistía en estar ocupado permanentemente por él. 
Warhol, como escribe Stephen Koch en Andy Warhol Superstar, 
es en muchos sentidos el último dandi o, como anota Lars 
Svendsen en Filosofía del tedio, el último de los románticos, 
aquel que se propuso acabar de tajo con el Romanticismo. El 
artista Christian Boltanski, que quizá confundió su aura de 
aburrimiento con una especie de halo, vio en Warhol a un 
auténtico santo, a alguien que ha advertido la falta de valor de 
la vida y aun así se sacrifica a tal punto por el arte que todo en 
él, desde sus movimientos y desplantes hasta su propio cuerpo, 
se vuelven objetos artísticos. 

«¿Para qué vivir cuando se tiene la conciencia de que la 
vida no es nada?», le preguntaban a Warhol. «Gee... para na¬ 
da». respondía. Es famosa su idea de que la posteridad, al igual 
que la sopa, podía condensarse en quince minutos de fama. 
Con un cutis que se confunde con una careta de látex y una pe - 
lúea plateada que en ningún momento pretendió semejarse al 
pelo, Warhol es el emblema que sólo remite a sí mismo, el dis¬ 
fraz que se ha asimilado definitivamente al rostro, la cara llena 
de impurezas del Gran Imperturbable. ¿La viva imagen de la 
muerte? Al menos así lo visualiza Stephen Koch, como el Ca¬ 
ballero Pálido que oculta su mirada irresistible detrás de unos 
lentes oscuros y que nos aguarda como si nada a la vuelta de 
una página de la revista Vogue. 

Cuesta trabajo creer que Warhol no haya tenido noticia 
de este fragmento de Baudelaire —que más bien vale como 
una declaración de principios—, escrito un siglo antes de que 
Nueva York se viera cautivada por su elegancia ensimismada, 
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su rebeldía minuciosamente trabajada y su refractante nega- 
tividad: 

El carácter de la belleza del dandi consiste sobre todo en la fría 
apariencia que procede de su inquebrantable resolución a no 
conmoverse; es como un fuego latente que se hace adivinar y 
que podría, pero no quiere, brillar. 

Y si cuesta trabajo creerlo es porque Warhol llevó esta frase 
hasta sus últimas consecuencias, haciendo de la apariencia 
una forma de ser y del disfraz de gelidez su verdadero rostro. 
A fuerza de enfriarse, de endurecerse, de metalizarse, Warhol 
descubrió que la mejor forma de no conmoverse, de ocultar¬ 
se y desaparecer tras una máscara —aspiración por excelen¬ 
cia del dandi, que ha renunciado al asombro pues él mismo 
es quien debe asombrar—, era justamente convirtiéndose en 
un espejo. 


El sueño de ser una máquina 

Mientras exhibía su talento para ganar dinero y organizar fies¬ 
tas, para convocar en un mismo espacio a celebridades y a bue¬ 
nos para nada, a superestrellas y a artistas marginales, a lo alto 
y lo bajo, lo exquisito y lo ilegal, lo culto y lo camp , la moda y 
lo underground, y mientras se estaba convirtiendo en el sím¬ 
bolo de una forma de vida consumista y banal que se esforzaba 
por no apelar a nada como no fuera a su propia superficiali¬ 
dad, Warhol tenía la aspiración de ser una máquina. Estaba 
fascinado por la repetición y los movimientos automatizados, 
por la copia y la producción en serie; lo que más le atraía de 
la cultura estadounidense era la uniformidad de sus produc¬ 
tos industriales, que uno supiera, por ejemplo, exactamente 
a qué sabría una comida enlatada. Tras la muerte de Picasso, 
Warhol leyó que a lo largo de su vida había realizado cuatro mil 
obras maestras, y entonces pensó que él podía hacer eso en un 
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solo día. Como es bien sabido, su estudio de artista, bautizado 
como The Factory, funcionaba como una cadena de monta¬ 
je con varios asistentes. La acción mecánica le parecía hipnó¬ 
tica y sedante, y la relacionaba con la religión pero también 
con el sexo; rezos y dildos de baterías eran dos rutas segu¬ 
ras para alcanzar la paz interior, no para vincularse con lo 
auténtico. A mitad de los años sesenta se casó con su grabadora 
portátil Sony, de la que se volvió inseparable. A partir de en¬ 
tonces, Warhol casi siempre hablaba en primera persona del 
plural, pues se refería a su grabadora y a él. 

En lo que respecta a su obra, Warhol se opuso a cualquier 
interpretación que fuera más allá de lo evidente; la reproduc¬ 
ción en madera de una caja de detergente Brillo no era más que 
la reproducción en madera de una caja de detergente Brillo. 
Con lujo de frivolidad y desapego dio vuelta a la búsqueda de 
trascendencia a través del arte y la sustituyó por un juego 
de apariencias. Si la maquinaria de novedades del capitalismo 
provee básicamente de lo mismo al consumidor, era inútil que 
quien se jactaba de hacer «arte del negocio y negocio del arte» 
pretendiera transgredir ese ciclo, de allí que lo mejor que 
podía hacer era ofrecer desde el comienzo la misma cosa, si 
acaso en una diferente gama de colores. Utilizando como ma¬ 
teria prima elementos de la vida cotidiana, de lo «ultrafami- 
liar», intuyó como pocos que las galerías y las exposiciones de 
arte se asemejarían cada vez más a los pasillos de los super¬ 
mercados. Pese a que de algún modo glorificaba los símbolos 
e imágenes populares que introducía en sus obras —desde bi¬ 
lletes de dólar hasta crucifijos, desde botellas de Coca-Cola 
hasta sillas eléctricas, pasando por sex symbols y combatien¬ 
tes del capitalismo tipo Lenin—, a fuerza de repetición, como 
cuando uno dice muchas veces la misma palabra, propició su 
erosión, la pérdida gradual de su poder y significado. En el 
lugar que ocupaban imágenes religiosas como La última cena 
puso latas de sopa Campbell’s, que era lo que él cenaba todas 
las noches, tal vez convencido de que aun cuando sintamos el 
impulso y todo el aparato publicitario nos induzca a ello, nos 











rascaremos la cabeza antes de hacer genuflexiones frente a los 
nuevos iconos. Consagrar la sopa Campbell’s —emblema de lo 
cotidiano, objetivación de un comportamiento compartido por 
todas las clases sociales—, podia leerse como una exaltación de 
la vida estadounidense, pero también como una critica de do¬ 
ble ñlo, una forma satírica de echarle en cara a la sociedad sus 
valores y hábitos, pues nunca es fácil saber lo que sucederá 
cuando a la sociedad se le ofrece un espejo. 

Estaba plenamente consciente de que sus obras (sus se- 
rigrafías multiplicadas decenas de veces, sus pinturas deveni¬ 
das en papel tapiz, sus dibujos de las primeras planas de los 
periódicos) encarnaban a la perfección la pérdida de aura de 
la que tanto había hablado Walter Benjamín. Aquella «infinita 
lejanía», ese carácter de inaccesibilidad que la reproducción 
técnica neutraliza a través de acercarla cientos de veces al es¬ 
pectador, la combatió con estampados en colores planos y 
fotografías polaroid, con esténciles y serigrafías de motivos 
populares que, gracias a él, se encontraban tanto en los estan¬ 
tes de las tiendas como en los museos. Rompiendo las barreras 
hasta entonces insalvables entre contemplación artística y co¬ 
tidianidad mundana, logró que, al menos en principio, cual¬ 
quiera tuviese una obra de arte en la alacena, o que visto de 
otro modo, como afirma Arthur C. Danto, «podamos estar en 
presencia del arte sin saberlo». 

Y lo que era aplicable al arte también se extendía a las ce¬ 
lebridades. Si a pesar de su timidez de dandi se codeaba con 
ellas, si era amigo de Elizabeth Taylor, Mick Jagger, Dennis 
Hopper y un estrafalario etcétera, si era mentor de Lou Reed o 
promotor de la cantante Nico, era porque sabía que el aura de 
los famosos se esfuma tan pronto como abren la boca. Todo es 
prosaico. Ningún lirismo resiste al óxido del trato frecuente, 
a esa corrosión de la vida diaria con la que quiso pintar algunos 
de sus cuadros. Cuando una compañía entabló negociaciones 
con él para comprar directamente su aura, fingió no entender 
a qué se referían, pues sus colaboradores cercanos, aquellos 
«topos» atiborrados de speed con quienes compartía el día a 


día, lo trataban con la misma familiaridad y falta de conside¬ 
ración que se da al polvo sobre los muebles. 

Su actividad preferida era salir de compras, saltar de 
Woolworth’s a una casa de subastas, de Macy’s a un mercado 
de pulgas. Lo hacía cotidianamente y siempre pagaba en efec¬ 
tivo, pues creía que la materialidad del dinero es parte de su 
abstracción. Desde luego no lo hacía por necesidad, ni siquiera 
porque en verdad se muriera por adquirir esas cosas, sino por 
un fetichismo al que se la ha extirpado la dimensión del deseo, 
esa quinta dimensión sin la cual todo objeto se antoja irreme¬ 
diablemente plano, una mera presencia muda. Casi se podría 
decir que para Warhol la práctica del shopping se bastaba a sí 
misma, la avidez se agotaba en la mera transacción. Era de la 
opinión de que en el instante en que uno deja de desear las 
cosas es cuando las obtiene. «Todo se distorsiona cuando 
aquello que realmente deseas está sentado en tu regazo», 
apuntó en Mi filosofía deAaBydeBaA (un libro fascinante e 
irónico, que probablemente nunca figurará en la bibliografía 
básica de ninguna carrera de Filosofía en el mundo y que, sin 
embargo, pensadores de la talla de Peter Sloterdijk ubican en¬ 
tre los mejores libros de ñlosofía del siglo xx). 

Para Warhol, cualquier cosa era interesante, es decir, nada 
se distinguía de lo demás. Si lo trivial alcanzaba la condición 
de arte, lo irrepetible era tan excitante como lo que se repe¬ 
tía inñnitamente. Más que la ñebre del coleccionista padecía 
la enfermedad de la documentación. Todo objeto que llegaba 
a sus manos era valioso como novedad, y rápidamente se des¬ 
entendía de él metiéndolo en una caja, en una de sus más de 
seiscientas «Cápsulas del tiempo», esas minas para los archi¬ 
vadores del futuro en las que quiso inventariar la cualidad efí¬ 
mera de todo aquello que, tan sólo quince minutos después, ya 
pertenece al pasado. 

También su diario personal lo concibió como un espacio 
para registrarlo todo. Ninguna cosa podía ser tan insignificante 
como para que no valiera la pena consignarla; incluso el menor 
gasto, los diez centavos que le costaba hacer una llamada en el 
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teléfono público, todo había de figurar en sus páginas. Esa es¬ 
crupulosidad hace que su diario se vuelva tan engorroso como 
un abultado libro de contabilidad. Por ello, como escribe Lars 
Svendsen, los Diarios de Warhol hallarán siempre un lugar en 
cualquier lista bien elaborada de los diez libros más aburridos 
de la historia. Según Pat Hackett -a quien Warhol le hablaba 
por teléfono todas las mañanas para dar cuenta de sus activi¬ 
dades y quien fue la encargada de transcribirlo y editarlo—, los 
Diarios constaban de unas veinte mil páginas antes de ser abre¬ 
viados para su publicación, y eso que la primera entrada data 
apenas de 1976’ once años antes de su muerte. 

Insustancialidad y tedio. A esto se resume el ideal de vida 
interior de Warhol. Consumo y acumulación. No perder detalle 
de lo que pasa alrededor, pues todo es tan vacío que reviste una 
importancia capital. «El que te guste todo es un poco como ser 
una máquina. Hacer lo mismo una y otra vez», declaró en una 
entrevista. Algo muy parecido a la ataraxia de los filósofos de 
la antigüedad, sólo que conseguida a través de lo maquinal, 
de la reproducción en serie, del eterno retorno del loop. La 
tranquilidad del ánimo no mediante el alejamiento de lo vano, 
sino mediante su exaltación indiscriminada, quizá porque la 
meta ahora se había desplazado y consistía en ese estado próxi¬ 
mo al sonambulismo hiperactivo en que pueden contemplarse 
las cosas desde la orilla del deseo. 

Pienso que una vez que consideras las emociones desde cierto 
punto de vista, jamás puedes considerarlas como reales. Eso 
es más o menos lo que me sucedió a mí. (Warhol) 

Era frío y distante, aunque parecía sentirse de alguna mane¬ 
ra cómodo, en una indecisa pero duradera paz. Como el ideal 
ascético que propuso Schopenhauer al final de El mundo como 
voluntad y representación, Andy Warhol estaba en medio de to¬ 
do y a la vez por encima de todo; se paseaba por las fiestas más 
desenfrenadas y atravesaba los círculos de los excesos como 
un zombi poderoso y reservado, cámara o grabadora en mano, 


convencido de que para convertirse en un espejo, para reflejar 
a la sociedad que lo entronizaba, era indispensable permane¬ 
cer neutro, que nada lo afectara, resistir impávido en el ojo del 
huracán de su fábrica forrada de papel de plata, precisamente 
como un artista del aburrimiento o una eficaz grabadora Sony. 
Se dice que rara vez perdió la calma. 

Tocar fondo 

¿Es todavía posible una ataraxia hipermoderna como la de 
Andy Warhol? En lugar de un retiro intimista a las cimas neva¬ 
das, ¿es preciso mudarse a Las Vegas para buscar la tranquili¬ 
dad del ánimo en medio del juego y el consumo desenfrenado? 
¿Es necesario emprender un viaje de esa naturaleza para con¬ 
vencerse de la importancia de cruzar el umbral de esa escuela 
del aburrimiento que a su manera comenzaron a construir el 
doctor Johnson y Bertrand Russell? 

Entre los consejos casi médicos de Séneca para sobrelle¬ 
var el hastío y la fe actual con que el aparato publicitario se vale 
del horror a las horas muertas hay un arco formidable de po¬ 
sibilidades y respuestas que incluyen tanto la no resistencia al 
aburrimiento como la frivolidad mundana, la guerra desde el 
cuartel de los pasatiempos hasta el desdén del problema mis¬ 
mo. La dificultad de afrontar el vacío, de tolerarlo y aun de 
atreverse a bailar en él, ha dado pie a diferentes caminos exis- 
tenciales, si bien muchos de ellos se antojan arduos o intran¬ 
sitables o ya clausurados por completo. Pascal argumentaba 
que había que dejar de sufrir por uno mismo y hacerlo por 
Dios, depositando en él la carga a la manera de un santo; Ador¬ 
no, que había que escapar de toda heteronomía y sujeción, a 
fin de autodeterminarnos y ser dueños de nuestro tiempo-, para 
Kierkegaard había que volverse un hombre hiperético, habida 
cuenta de que si el mundo se juzga estéticamente produce a 
la larga fastidio; Schopenhauer sugería una senda quietista 
que se confunde con la del asceta y el místico; Nietzsche, en lo 








que se ha dado en llamar su «metafísica de artistas», defendía 
la obra de arte del Yo, que cada cual se formara plásticamente 
a sí mismo; los situacionistas, un poco en la senda de Nietzs- 
che, insistían en que era preciso no bajar la guardia en ningún 
instante, jamás sentar cabeza; mientras que Heidegger apos¬ 
taba por hacer del aburrimiento un acontecimiento esencial. 

A fin de no ser zarandeados por el movimiento pendular 
del sufrimiento, se dibujan vías tan desafiantes como la del 
hombre perfecto de Lao-tse, que vive en una inacción que na¬ 
da deja de hacer pues sabe que siempre se ha conquistado el 
mundo sin mover un dedo para ello. Allí está el ejemplo irre¬ 
petible de Andy Warhol, que con su aire absorto de último dan¬ 
di metalizado parecía proyectar una duda permanente sobre el 
sentido de la vida, una vida que le parecía en cada detalle de lo 
más interesante y, al mismo tiempo, no le importaba en abso¬ 
luto. ¿Pero entonces sólo los santosy los filósofos, los últimos 
dandis y los sabios chinos pueden aspirar al heroísmo de la 
cotidianidad más común? ¿Sólo el superhombre nietzscheano 
sabría no apartar los ojos del aburrimiento y entenderlo como 
ese apacible y al cabo benéfico «amainar del viento»? 

El poeta Joseph Brodsky, que también advirtió la im¬ 
portancia de fundar una escuela del aburrimiento, llegó a la 
conclusión de que la única forma de superar el hastío sería en¬ 
tregarse a él, dejarse arrastrar hasta el fondo por su corriente 
inmóvil. En su ensayo «El precio del tedio» (el cual, por cier¬ 
to, dictó como conferencia a un grupo de adolescentes, a esas 
nuevas generaciones que tanto interesan a los moralistas), 
propone que una forma de lidiar con el tedio sería transfor¬ 
marlo en una experiencia digna de vivirse, en una suerte de 
aventura última; abandonarse de buena gana al aburrimiento 
hasta tocar fondo, pues allí, en sus profundidades estáticas es 
donde yace la posibilidad de convertir al aburrimiento en algo 
firme y positivo. 

El problema es que, como pude comprobar en lo más os¬ 
curo de mi habitación pascaliana, la idea de tocar fondo es el 
consuelo de los desgraciados. Una suerte de cima invertida. 
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que da la sensación de triunfo así sea por la ilusión de haber 
encontrado un punto de apoyo. Tocar fondo es el consuelo 
de los que confían en que el aburrimiento tiene solución, y que 
ésta sobrevendrá una vez que atravesemos su desierto y los pies 
reconozcan y acepten el tacto de su arena áspera. Tocar fondo 
es el consuelo de los que no tienen talento para la caída y no 
saben seguir cayendo. 

Lo QUE JAMÁS SE INTERROGA 

Si el aburrimiento no tiene remedio, y por más que nos mo¬ 
vilicemos en su contra sólo lograremos empantanarnos en su 
fango grisáceo (pues aquí empeñarse es fracasar ), se diría que la 
única forma de defender que el aburrimiento puede ser tam¬ 
bién una aventura —la aventura última—, sería equipararlo con 
la totalidad de la vida. Para no caer en la vieja celada de la tras- 
gresión, en ese movimiento cíclico que por medio de sensacio¬ 
nes más intensas nos devuelve fatalmente al punto de partida, 
el aburrimiento no ha de atravesarse con la ingenua expecta¬ 
tiva de quien se embarca en una expedición al Polo Norte del 
Animo. Al igual que los viajes psicotrópicos, al igual que los 
espectáculos que terminan a las nueve en punto, al igual que 
la cana al aire del adulterio y las escapadas de fin de semana en 
pos de una flotación sin ataduras —experiencias acotadas por 
el regreso y condenadas al remordimiento o la resaca—, ha¬ 
cer de las horas muertas una especie de Gran Acontecimiento 
no permite que se inserten en el flujo de la existencia. La in¬ 
tegración del aburrimiento a la estructura de la vida cotidia¬ 
na en cuanto caso límite, como la tremenda sacudida que nos 
tiene reservada la inmovilidad, es sólo una forma embrollada 
de maquillar su exclusión, el deseo de que cuando irrumpa lo 
haga, por así decirlo, espectacularmente , como un tsunami de 
desinterés y hartazgo insuperable. 

La escuela del aburrimiento tal vez deba incluir esas 
excursiones al vacío (a la isla desierta de la habitación, a las 
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cimas sin aire del chaise-longue , a los casinos rutilantes de Las 
Vegas), pero sólo a manera de prácticas de campo, de visitas 
planeadas acaso formativas, pues siempre llega el momento 
en que esas excursiones concluyen y es tiempo de volver a la 
vida de todos los días a la Vida, la Terrible Vida que apabu¬ 
llaba a Baudelaire—, a esa vida cotidiana en la que a fin de 
cuentas ha de dirimirse el problema de las horas muertas. 

Quizá, para no enrarecer el aburrimiento hasta el punto 
de volverlo excitante o esencial (ni aventura última ni puer¬ 
ta de entrada a la comprensión del sentido del ser), siguiendo 
el ejemplo de Georges Perecy sus exploraciones en lo infraor- 
dinario, habría que interrogar lo que jamás se interroga, lo que 
se da por descontado, mirar de nuevo el suelo que pisamos. 
Atender lo desatendido, redescubrir el paisaje del papel tapiz, 
cuestionar lo que nunca nos cuestiona. 

A pesar de que, como dice el personaje de un cuento de Bor- 
ges, «la realidad no tiene la obligación de ser interesante», tam¬ 
poco tiene mucho caso que nos crucemos de brazos y empecemos 
lánguidamente a bostezar. Podemos, al menos, rascar esa pátina 
de familiaridad y tedio que ahora la recubre, si no para dar con 
el brillo perdido, sí para poner en entredicho la univocidad de 
lo «interesante». Hacer, por ejemplo, la radiografía de lo que 
está siempre a la vista y sin embargo nunca vemos y ha dejado 
de sorprendernos; romper con la coraza de indiferencia a la que 
nos induce la rutina, a ftn de que lo archisabido revele sus estra¬ 
tos latentes, sus ángulos limados por la falta de expectativas, y 
así vuelva a ocupar un lugar en el paisaje mental. 

Si algo resulta aburrido después de dos minutos, prueba duran¬ 
te cuatro. Si continúa siendo aburrido, prueba durante ocho, 
dieciséis, treintay dos, etcétera. Uno descubre eventualmente 
que no es aburrido en absoluto, sino muy interesante. (John 
Cage) 

No sé si alguna vez los situacionistas y Perec se sentaron a la 
misma mesa en un café de París (tal vez en el café de la plaza 


Saint-Sulpice, que Enrique Vila-Matas denomina Café Perec), 
pero no es imposible que juntos miraran una fractura en el 
asfalto y descubrieran que justo debajo está la arena de la pla¬ 
ya. No sé si alguna vez Perec y Debord se fueron abrazados 
por la noche para ser consumidos por el fuego, pero en cual¬ 
quier caso intuyo que en esa conjunción, en ese abrazo entre lo 
infraordinario y la revolución de la vida cotidiana, está la cla¬ 
ve para mirar de frente al aburrimiento sin necesidad de en¬ 
frentarlo. Tal vez la nueva vida para la vida cotidiana empieza 
con el gesto de mirar «lo que generalmente no se anota, lo que 
se nota, lo que no tiene importancia, lo que pasa cuando no pa¬ 
sa nada». Tal vez, como había descubierto Robert Walser, hay 
que regresar a ese punto de receptividad omnívora —o de está¬ 
tica perplejidad— en que cualquier asunto, el acontecimiento 
al parecer más insulso e insignificante, puede ser usado como 
material poético. 

No hace falta ver nada extraordinario. Ya es mucho lo que se 

ve. (Walser) 



Café Perec. Durante tres días, Perec se instaló en la plaza Saint - 
Sulpice a escribir Tentativa de agotar un rincón parisino, y así 
anotar «lo que generalmente no se anota, lo que no se nota, 
lo que no tiene importancia: lo que pasa cuando no pasa nada, 
salvo tiempo, gente, autos y nubes». 
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Si distraerse equivale a percibir lo menos posible, tal vez el 
aburrimiento nos lleve a percibir más. a ampliar el espectro de 
la atención, a que seamos conscientes de cada latido de nues¬ 
tro pulso, de cada rayo de luz o gota de agua que cae, de cada 
murmullo que se produce y de cada emanación que se exhala. 
Según Perec, el hecho de que todos estos asuntos parezcan 
triviales o nimios es precisamente lo que los hace más esencia¬ 
les. pues la jerarquía de lo que importa, la escala de lo intere¬ 
sante tal como nos es impuesta por la cultura hegemónica, es la 
que nos condena al descontento frente a todo lo que ella misma 
no nos ofrece, a la pérdida de sentido frente a lo que carece de 
glamour y no brilla como enmarcado en una pantalla. 

Resistirse a esa jerarquía dominante, ponerla de cabeza, 
desmontarla. Concebir lo insignificante no como aquello que 
ha perdido significado, sino como aquello que está a la espera 
de que se lo restituyamos, de que viajemos en derredor suyo 
como hizo De Maistre con su cuarto. Ya el propio Baudelaire, 
en «Del heroísmo de la vida moderna», había escrito que lo 
maravilloso nos envuelve y empapa como la atmósfera, el pro¬ 
blema es que no lo vemos. 

Si a través de lo que la publicidad nos enseña día y noche 
como deseable no hemos podido detener el péndulo del abu¬ 
rrimiento, si a través de la forma en que está estructurada 
la vida cotidiana no hemos logrado decir nuestra verdad, y 
más bien sus ritmos ajenos y sus horarios enajenantes nos han 
orillado al exilio de nosotros mismos, ¿por qué no hacerla a 
un lado? ¿Por qué no abrevar en sus márgenes? ¿Por qué 
no recoger los escombros de la falta de sentido y levantar con 
ellos una nueva escuela del aburrimiento? 

A fin de cuentas, quizá no exista lo aburrido, sino una 
compleja red de poder que determina e insiste, a través de 
una muy bien aceitada maquinaria propagandística, en dón¬ 
de poner los ojos, qué es lo ideal y qué lo escuálido, qué lo cru¬ 
cial y qué lo anecdótico. Tal vez lo que se requiere es aprender 
una nueva sensibilidad, comenzar una reeducación de los sen¬ 
tidos, una purificación de las terminaciones nerviosas a fin de 


que, en ausencia de lo espectacular, la sensación del paso del 
tiempo no nos haga caer en el desasosiego. 

No FON 

Así como el comienzo perfecto de este libro debió ser aquella 
frase de Dostoievski: «Todo tuvo su origen en el aburrimien¬ 
to», el final inmejorable sería cruzarme de brazos a la mane¬ 
ra de Johnny Rotten en el último concierto de los Sex Pistols 
en Winterland, San Francisco, y entonces repetir, con una voz 
sin esperanza y ya casi desprovista de cualquier emoción: « No 
fue divertido, no fue divertido en absoluto, no fue divertido 
para mí, no, definitivamente no fue divertido». Permanecer 
largo rato impasible y ausente, mirando sin mirar al vacío, si 
acaso rascarme cada tanto la cabeza y entonces salir de escena 
diciendo: «¿Habían tenido alguna vez la sensación de que les 
han tomado el pelo? ¡Buenas noches!» 

Pese a que hay cierto sabor a timo en el acto de arrojar a 
los lectores, después de quién sabe cuántos mililitros de tinta, 
conclusiones resecas del tipo: «La lucha contra el aburrimien¬ 
to es comparable al intento de aliviar la enfermedad de ser 
hombres» o «el aburrimiento, el grisáceo, vilipendiado y abo¬ 
rrecible aburrimiento es aquello a lo que en el fondo vuelve 
lentamente nuestro corazón», no estoy en condiciones de 
abandonar estas páginas diciendo que en realidad no fue di¬ 
vertido escribirlas. Quizá tampoco haya sido precisamente 
divertido, quizá divertido no es la palabra indicada, pero si¬ 
guiendo el ejemplo de Kenko, creo que podría de muy buena 
gana dedicarme a tapizar con estas páginas las paredes de mi 
covacha, al menos mientras me convenzo de que cumplir cua¬ 
renta años no es, después de todo, tan sombrío como pudiera 
pensarse. 
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Una vez que empieza el bostezo, ya nada puede 
detener su contagio. 

Hace ya tiempo, con un grupo de amigos, fundamos la Interna¬ 
cional Bostezante. El proyecto por supuesto fracasó. Hundido 
bajo el peso de nuestros propios bostezos, el movimiento, que 
no se caracterizaba precisamente por su dinamismo, preveía 
desde el principio su propia destrucción. Aunque más bien ha¬ 
bría que decir que duró muy poco, que estaba condenado a ser 
un movimiento efímero y sin futuro, que se disiparía a conse¬ 
cuencia de su misma intención contestataria y desestabiliza - 
dora. No hubo ceremonia de iniciación. Estábamos reunidos 
despotricando sobre la falta de disidencia que se respira en el 
ambiente, sobre la apatía y resignación que produce escuchar 
una y otra vez, con ese retintín que tanto se parece al autocon- 
vencimiento, la tesis de que ya no hay salida, la cantilena de 
la desaparición del sentido, y entonces, mientras discurría¬ 
mos con inocultable desgana sobre cómo podría vencerse hoy 
la carga de descreimiento y amargura que pesa sobre nuestros 
hombros, mientras nos lamentábamos de que aun la rebelión 
más salvaje ha sido neutralizada por el clima de desengaño y fin 
de los tiempos, por una herenciá de claudicaciones y traiciones, 
alguien manifestó su hastío con la insolencia de un bostezo, ese 
bostezo llevó a otro y luego a otro, y así, de golpe, un grupo de 
amigos habíamos fundado la Internacional Bostezante. 

Como era de esperarse, el nuevo movimiento no resistió 
los embates que él mismo, fiel a los principios de sabotaje y 
mala leche por los que se regía, dirigió contra su propio des¬ 
pliegue de entusiasmo. Al igual que muchos proyectos absurdos 







de este tipo, la Internacional Bostezante se autoaniquiló en su 
radicalismo, se colapso a causa de su celo y exquisita coheren¬ 
cia. La idea central era sin embargo perfecta: estropear todo 
momento, cualquier ocasión de regocijo y esperanza, de feli¬ 
cidad y aun de tristeza, con la dinamita temible del bostezo. 
Oponerse a la complacencia y la sonrisa, al embotamiento y la 
banalidad que han terminado por cercarnos, a través de la flo¬ 
ración casi orgullosa del tedio. Volverse odioso a fuerza de 
abrir constantemente la boca y comportarse como un pez. Al 
cabo de pocas horas —quizá de días— todos alrededor acabarían 
contagiados. Bastaba encender la mecha. 

En una interpretación desencantada de aquella vieja con¬ 
signa de George Grosz: «Ataca, insulta y maltrata a la socie¬ 
dad», este era, sin mayores contemplaciones, el programa de 
nuestro clan boqueante: Si te cruzas en la calle con un conocido, 
salúdalo con un bostezo irreprimible. Si alguien te declara su 
amor, ponlo a prueba con un bostezo desafiante. En el teatro, 
en el circo, en la presentación de un libro, haz de tu asiento el 
trono inamovible del bostezo. Si aquél te regala una sonrisa, 
hazle rendir cuentas en el tribunal helado del bostezo. Toma 
fotografías de momentos insuperables de hartazgo, de rostros 
descompuestos por la violencia erosiva del tedio, y envíalos, con 
toda tu falta de interés, en tarjetas postales y en spam . Decidi¬ 
damente se trataba de un programa de ascendencia punk. 

Puesto que nunca será lo mismo bostezar frente a una obra 
de arte que hacerlo en forma rapsódica al entrar a la alcoba con 
tu amante, era preciso reducir los peligros de una interpreta¬ 
ción meramente fisiológica y concentrarse en los poderes co¬ 
rrosivos del gesto. La furia contenida del aburrimiento debía 
dibujarse en los labios con toda la intensidad irritante y deso¬ 
rientadora de los bostezos más gloriosos. Sin que al parecer 
nada específico lo invocara, sino más bien como efecto tardío 
pero nunca gratuito de la inercia general, el bostezo debia irrum¬ 
pir en el fastidio de lo cotidiano con arrogancia, como una ar¬ 
cada hiperbólica, producir esa comezón indefinible en el alma 
de cuando, en medio de nuestra rutina acojinada, vemos brotar 
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en el terciopelo algo parecido a la textura de los cactus y se des¬ 
piertan toda clase de dudas sobre nuestra comodidad. 

El principal enemigo de la Internacional Bostezante era el 
entusiasmo o, más bien, la sospechosa facilidad con que cual¬ 
quier idea, cualquier alternativa emanada de él, es muy pronto 
reabsorbida por la aplanadora de la realidad. (En ese entonces 
definíamos el entusiasmo como el celo excesivo o el estúpido 
conformismo de seguir concediendo más importancia a lo-que- 
no-es que a lo-que-es.) «Los desengaños del entusiasmo con¬ 
ducen al aburrimiento», dejó escrito Sainte-Beuve. La consigna 
era señalarlo, contrarrestarlo, desarmarlo; había que declarar 
la guerra al entusiasmo con la fuerza explosiva del hastío y hu¬ 
millarlo. De pronto uno de nosotros dijo que el enemigo no 
podía ser el entusiasmo, sino el exceso de entusiasmo, pues co¬ 
rríamos el riesgo de desarmar nuestro propio movimiento por 
contradictorio, ya que aun en la rabia hay un componente 
entusiasta, y no podía dejar de percibir en los cimientos de la 
Internacional Bostezante la semilla del propio mal que comba¬ 
tíamos, incluso una alarmante dosis de arrojo. (Y hay que decir 
que, en efecto, mientras el camarada bostezante argumentaba 
de este modo soporífero, los demás miembros nos entregába¬ 
mos con ahínco al contagioso vicio del bostezo, que ya para en¬ 
tonces se parecía a un suspiro del que se ha extirpado toda 
esperanza). Cuando nos hizo notar, restregándolo en nuestras 
narices, el empeño, la entrega casi cercana al fanatismo con que 
abríamos la boca para materializar nuestro fastidio, quedó claro 
que la Internacional Bostezante llegaba en ese momento a su 
fin. Nos dimos cuenta de que nos estábamos convirtiendo en el 
enemigo, de que no había una forma clara e incontestable de 
juzgar en qué momento el entusiasmo comienza a ser excesivo, 
es decir, sospechoso, así que la incipiente pero ya muy desco¬ 
razonada sociedad de la Internacional Bostezante se desintegró 
cuando nos topamos de frente, un tanto desprevenidos y bo¬ 
quiabiertos, con la imponente verdad de que todo entusiasmo 
es ya demasiado. (Hay que decir que estábamos tan aburridos 
y al mismo tiempo nos sentíamos tan elegantes que, en una 
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versión extemporánea de la caricatura de Gómez de la Serna, 
estuvimos a punto de brindar con una botella de spleen). 

Pero antes de que la Internacional Bostezante se desin 
fiara, pinchada por el aguijón aguafiestas de su contradictorio 
impulso, y antes de que todos sus miembros se dispersaran ca¬ 
bizbajos, como quienes arrastran su desasimiento hacia la cue¬ 
va del bostezo intimo, conseguimos lo que ni siquiera habiamos 
imaginado: redactar en una espontánea sesión exasperante, tan 
lenta que casi parecía paralítica, el único manifiesto de nuestro 
movimiento, un breve decálogo cuyos incisos, extrañamente 
no aletargados ni geriátricos, debían ser, como todo bostezo, al 
mismo tiempo intempestivos y desencantados, y debían pro¬ 
nunciarse en una sola bocanada de vacío. 


Manifiesto único de la Internacional Bostezante 

i . Un bostezo genuino, en el momento oportuno, no deja de 
tener su dinamita. 

2. La pasmosa inventiva que ha desplegado el hombre para 
matar a su prójimo apenas puede equipararse con su 
maestría para matar de aburrimiento. 

3 . Declara el don Juan de Lord Byron: «No nos queda más 
que aburrirnos o aburrir». Nosotros, amantes torpes y 
poco imaginativos, añadimos: o ambos. 

4. Toda la desgracia de la humanidad viene de una sola cosa: 
no saber entregarse a la extraversión dulcemente ofensiva 
del bostezo. 

5. No te quedes callado: abre la boca y bosteza intermina¬ 
blemente. 

6. A la larga el bostezo resulta más verosímil —por implaca¬ 
ble y lúcido- que la alharaca de satisfacción o el gemido 
del inconforme. 

7. Lema-, Estridencia muda. Táctica-. Desafinar, en el concierto 
de frenesí de los tiempos, con un coro insufrible de boste¬ 
zos, como preparación para el Día del Gran Rechazo. 
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8. Quien todavía, en señal de buena educación, se tapa la 
boca para ocultar un bostezo, ha de reconocer que en el 
centro de su rostro resplandece, sin que nada pueda con¬ 
tenerla, una impresentable proclama nihilista. 

9. Las normas de la decencia han de interesarnos en razón 
de nuestra facilidad para desobedecerlas. No bostezar, re¬ 
primir la distensión de las mandíbulas, se ha vuelto una 
forma de dudar de la posibilidad de la rebeldía. 

10. Desde luego, la meta última e irrenunciable es hermanar 
a la humanidad, por la fuerza contagiosa del bostezo, en 
una monstruosa exhalación de fastidio, que sea capaz de 
sacar de quicio al mundo y obligarlo a que gire en una 
nueva órbita, de preferencia aberrante. 

* • « 


Este libro está dedicado a los miembros de la Internacional Bos¬ 
tezante, el más elusivo, pasajero y secreto de los movimientos 
que pretendieron asolar el planeta después de la irrupción de 
Dadá. Las páginas que lo componen pueden de hecho ser leídas 
como la continuación o la estela —una estela quizá demasiado 
prolongada para algo que duró lo que una burbuja de jabón— de 
aquella sesión boqueante en la cual, sin ceremonia de inicia¬ 
ción, un grupo de amigos quisimos reinsertar en el paisaje del 
rostro la fuerza crítica y sarcástica del aburrimiento encamado, 
ese perfil tantas veces menospreciado del tedio que, ejempli¬ 
ficado en la necesidad de inhalar más y más aire, se muestra 
como un estado de asfixia pero también de latente subversión. 

En honor de los miembros de la Internacional Bostezante 
asumo el riesgo de que este libro sea recibido con una segui¬ 
dilla incontenible de bostezos. Soy de la opinión de que en 
estos tiempos de ligereza y espectáculo, en esta sociedad siem¬ 
pre ávida de pasársela bien, atiborrada de falsas sonrisas y ba¬ 
ratijas, en medio de esta prisa impuesta en la que nos hemos 
embarcado para huir de nosotros mismos y no voltear atrás, 
una andanada de bostezos resultaría menos comprometedora, 
menos maquinal e hipócrita, que una catarata de aplausos. 
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La presurosa actualidad enfrenta de muy diversas formas a ese 
gran enemigo que es el aburrimiento: ya sea mediante la hipno¬ 
sis a manos de una pantalla, el trabajo inagotable, los estados de 
conciencia alterados o las infinitas formas de entretenimiento 
a nuestra disposición, se trata ante todo de negarlo, de no abu¬ 
rrirnos nunca, de estar siempre ocupados en algo. No en balde 
George Steiner consideró a la modernidad como «la supresión 
sistemática del silencio». 

Para conocerlo desde sus entrañas, el poeta y ensayista 
Luigi Amara se deja atrapar por sus fauces. Tras ser guiado por 
algunos de sus grandes intérpretes -notablemente Pascal y 
Montaigne-, resuelve encerrarse a solas con su aburrimiento 
en una habitación durante varias semanas, sin ningún juguete 
tecnológico para ayudarlo en el combate. Luego se administra 
una terapia de choque yendo a la capital mundial del entrete¬ 
nimiento, Las Vegas, donde encuentra que si el aburrimiento 
no es visible es tan sólo porque se encuentra en todas partes. 
Su descenso al inframundo del aburrimiento termina por ser 
un viaje iniciático para convertirse en miembro fundador de la 
Internacional Bostezante, única organización a nivel mundial 
creada para rendir culto al aburrimiento. 

En La escuela del aburrimiento, Luigi Amara desnuda la ideo¬ 
logía del aburrimiento, advirtiendo que el miedo que produce 
es en realidad mucho peor que cualquiera de sus encarnaciones: 
«Es el temor de quedar atrapados en un trabajo toda la vida, en 
un único"rol"social, en una misma relación de pareja: el temor 
de que el deseo se apague como prefiguración de la muerte. 
No moverse, estar en un confinamiento estanco, asfixiante, sin 
alternativas. Llorar en un cuarto oscuro porque intuimos que se 
parece demasiado a nuestro féretro». 


































